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Este livro que espera merecer hoje a sua atenção, leitor, guarda uma instigante 
história nos caminhos que envolvem a criação do texto entre 1927 e 1944, isto é, 
no período que abrange as duas edições em vida do autor, Mário de Andrade 
(1893-1945). No arquivo pessoal dele, no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo, documentos oferecem aspectos dessa história a ser 
restituída. 

Escrito de 1923 a 1926, no âmbito do experimentalismo modernista, Amar, 
verbo intransitivo não possui numeração de capítulos e traz na capa a 
classificação “idílio”. Vem à luz em 1927, quando as economias do escritor 
pagam a tiragem na Casa Editora Antonio Tisi. Volta a ser publicado somente 
17 anos depois, em 1944, quando a Livraria Martins Editora o considera o 
volume III das Obras Completas deste importante polígrafo, em um texto por 
ele bastante modificado. 

Da primeira edição, ou edição princeps, Mário de Andrade envia um exemplar 
a Pio Lourenço Corrêa (1875-1957), o seu “tio Pio”, na verdade, primo e amigo 
com quem manteve fecunda correspondência, entre 1917 e 1945. A esse 
fazendeiro e intelectual de Araraquara, por ele respeitado como profundo 
conhecedor da língua portuguesa, em carta de 24 de janeiro de 1927, comunica o 
envio de dois livros novos, Primeiro andar, contos, e sua estréia no romance, para 
a qual pede leitura cuidadosa: 


Se tiver paciência queria o seu comentário severo sobre ortografia e língua do Amar, verbo intransitivo. 
Com certas modificações ortográficas dele sei que o sr. não concordará. Porém o que me interessa são as 
razões. Escreva, comente na margem e me remande o exemplar. Estudarei seus comentários e farei voltar 
o livro outra vez.[1] 

O exemplar prometido encerra a dedicatória: 
Ao Tio Pio Lourenço Corrêa. 
Bom, aqui o sr. já não encontra os turtuveios ortográficos do Primeiro andar. Uns três ou quatro erros 


de impressão, como um “tem” plural sem circunflexo e creio que é só. Das inovações assumo toda a 


responsabilidade. Deste livro me interessavam os seus reparos sobre sintaxe e estilo. Se tiver paciência pra 

ler, vá anotando num papelinho o que pensar e me mande o resultado depois. Por mais contrário que seja. 

Amizade do sempre 

Mário de Andrade. S. Paulo, janeiro 1927./2] 

O destinatário, estudioso aplicado da língua portuguesa, tinha autoridade para 
avaliar questões gramaticais e não se limita a pequenos reparos, postos em cartas. 
Avesso à renovação, ao longo das páginas do exemplar do romance que lhe fora 
presenteado, demora-se nas observações a propósito do emprego da língua 
portuguesa do Brasil, importante componente do projeto nacionalista do autor 
no modernismo. Nas margens do texto e nas folhas de guarda, comenta tudo o 
que lhe parece incorreto, escudando-se no exemplo dos clássicos. Em abril, o 
primo de São Paulo lhe reclama o livro: “Não me poderá mandar o Amar que 
anotou, já? Careço dele pra corrigir o exemplar que tenho de mandar pro João 
Ribeiro.[3]No dia 23 do mesmo mês, a resposta de Pio Lourenço Corrêa acusa a 
devolução.[4] Mário lê a crítica, replica; o volume viaja para Araraquara, retorna 
com “sustentação do embargo”, em certas passagens, e acaba ficando em São 
Paulo. 

Em uma bela encadernação, o exemplar conserva, em sobreposição a tinta preta 
nas margens, o diálogo de Pio Lourenço com Mário de Andrade. Constitui, na 
conjunção das notas autógrafas com o texto impresso, um manuscrito de ambos, 
no qual o autor do livro externa, à margem da p. 35, sua posição a respeito do uso 
literário da língua falada: 

Desde que principiei abrasileirando a minha literatura, tomei sempre bem tento nisto: se emprego 
termos, locuções, sintaxes de povo, não faço fala de povo porém literatura, isto é, busco enobrecer na 
linguagem escrita os monumentos populares. Carece não esquecer que entre linguagem falada e 
linguagem escrita vai um abismo quase. É lógico que não basto eu para enobrecer modismos populares 
porém muitos estão fazendo a mesma coisa. Daqui a 100 anos os nossos netos saberão o que ficou 
corrente na língua brasileira. Edifico na areia sei bem. Porém as ruínas de mistura com a areia vão fazer 
chão duro pra edificações futuras. Não faço arte. Minhas obras não passam de ações.[5] 

As datas das cartas a Pio Lourenço, da dedicatória e a discussão nas margens 
do exemplar mostram que o processo de criação do romance prossegue em 1927. 
Sugerem que se ramifica, nesse mesmo ano da publicação, nas alterações traçadas 
no exemplar oferecido a João Ribeiro, documento em uma biblioteca que se 
dispersou, após morte do crítico. No arquivo de Mário, a criação expande-se, 


sem grafar datas, em um possível terceiro exemplar. Nele, a reescritura, que se 
materializa em uma correção na capa, nas anotações autógrafas na folha de rosto 
e no correr das páginas, esconde duas fases de elaboração. A análise, ao buscar a 
lógica que as encadeia, desenha a hipótese de que a história da refusão de Amar, 
verbo intransitivo apresenta sua primeira fase na década de 1930, quando o 
escritor constrói uma nova versão por meio das rasuras. Acréscimos, supressões, 
substituições e deslocamentos configuraram então um manuscrito na junção da 
parcela autógrafa com a impressa, trabalho voltado, desde o primeiro instante, 
para a reedição. 

O exame do exemplar rasurado suscita essa hipótese quanto à data, pois, 
quando o autor cola, sobre o crédito original da capa “CASA EDITORA 
ANTONIO TISI/ S. PAULO”, a tarja branca impressa “EDITORA 
PIRATININGA/ SÃO PAULO”, está pondo em cena suas ligações com a 
Piratininga que lhe publica, em 1934, o livro de contos Belazarte. A idéia ganha 
força no fato de as modificações traçadas a tinta preta serem bastante 
semelhantes àquelas que, por volta de 1936, preparam Macunaíma para a 
segunda edição, também em um exemplar da primeira tiragem da obra. Ambos 
os exemplares firmam-se como originais destinados à gráfica. Macunaíma sai 
pela José Olympio Editora, em 1937; mas, por razões que se desconhece, a 
edição Piratininga não se consuma. No artigo de Mário de Andrade, A propósito 
de Amar, verbo intransitivo, no Diário Nacional de São Paulo, em 4 de 
dezembro de 1927, no chamado “período heróico do modernismo”, a defesa 
aguerrida do “freudismo” do livro indiretamente indica a necessidade do intervalo 
de alguns anos para a retomada da escritura no exemplar da primeira edição 
referido. Ali, as rasuras parecem sedimentar aspectos da primeira recepção da 
obra: nas supressões vê-se que o “cientificismo” não mais se justifica, e as 
substituições incorporam certas ponderações de Pio Lourenço Corrêa. Entre elas 
está o emprego de “pra”, forma reduzida da preposição “para”, por ele contestado. 
À nova versão aceita o que lhe parece viável, como no caso da dedicatória 
impressa, “Pra meu Irmão”, transformada em “A meu Irmão”. No decorrer do 
texto refundido, percebe-se que o ritmo da frase norteia a permanência ou a 
substituição de “pra” e “para”. 

Na página de rosto desse exemplar rasurado, a nota — “A edição deverá 


obedecer à ortografia oficial brasileira... do momento.” —, na mesma tinta preta e 
no mesmo talhe na letra, traduz o desejo de uma nova publicação, para a qual, no 
título na capa, já entra a correção sobreposta: “intransitivo” leva a letra esse, no 
lugar do z ali impresso. 

À segunda fase na criação delineia-se no exemplar rasurado. Prende-se a 1942 
e 1943, quando Mário de Andrade, já um nome conceituado nas letras 
brasileiras, organiza a publicação de suas Obras Completas, a convite da Livraria 
Martins Editora. Em 19 de outubro de 1942, a carta em que Manuel Bandeira 
atende a uma consulta do romancista situa no tempo o prosseguir da criação: 

Recebi o capítulo inédito do Amar, verbo intransitivo. Não pude relacioná-lo com o resto da obra 
porque verifiquei que não tenho mais nem esse livro nem o Macunaíma! [...] Das duas versões propostas 
prefiro a que remata com: “Não é Mictório, não, minha filhinha... é Taubaté.”[6] 

O trecho vincula-se à p. 164 do exemplar em questão, onde, na margem 
superior, a tinta vermelha, a chamada “Entra aqui o capítulo datilografado” lança 
um fio até o ponto escolhido para o acréscimo. Este é a cômica sequência em 
que, no trem lotado, a filha caçula de Sousa Costa lê em voz alta os nomes das 
estações, incluindo “Mictório”. 

Em 1942, Mário de Andrade regressa, portanto, ao exemplar rasurado de 
Amar, verbo intransitivo: usa tinta vermelha, lápis azul e lápis preto. À tinta 
serve-lhe para sinalizar a inserção da nova sequência e excluir parcelas de vários 
trechos acrescentados a tinta preta em 1927 ou logo depois. Quando introduz a 
nova sequência, paralelamente preserva, no arquivo, em folhas soltas, um 
autógrafo e dois datiloscritos de versões dela. 

Nessa mesma fase, o lápis azul vem em seguida; atento à edição do idílio pela 
Livraria Martins, Mário de Andrade faz novos cortes por meio de cruz sobre 
trechos longos dedicados à expressão do narrador. Pelo que se depreende ao 
examinar a maioria dos manuscritos de sua lavra, o escritor, que lecionava no 
Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, recorre frequentemente ao 
lápis de professor, assim chamado na época. Lápis de duas pontas grossas, uma 
vermelha e a outra azul, era usado para corrigir tarefas dos alunos. Destas cores 
Mário tirou um código para a avaliação dos textos de sua autoria, através de 
cruzes: azul para suprimir, descartar a publicação; vermelho, para aprová-la. 

Na história que o exemplar retém, esta fase admite também a nota a lápis 


preto, na página de rosto: “(Só estará definitiva a correção quando tiver a x 
encarnada)”, advertência esquecida de que a exclusão estava em cruzes azuis, as 
únicas desse momento da escritura. Depois dela, uma segunda chamada confirma 
a lápis vermelho, letras graúdas, a intenção da retomada: “Exemplar corrigido 
para a 2a edição”.[7]Ela permite que se classifique o volume como um “exemplar 
de trabalho”, adotando a qualificação cunhada por Mário para designar as versões 
que advêm da sua intervenção autógrafa sobre os seus textos impressos. A 
indicação chancela o prosseguimento do processo criativo e inscreve o volume no 
rol dos “exemplares de trabalho”, manuscritos que contam, entre outros títulos, A 
escrava que não era Isaura, Macunaíma, o Compêndio de história da música e Os 
filhos da Candinha. Cabe lembrar que, nos dias de hoje, na esteira da crítica 
genética, pensa-se que o processo criativo não implica correção, mas evolução na 
escritura de uma obra, em um projeto literário. 

À correspondência entra novamente na história do livro, desta vez para dar voz 
ao autor que referenda o movimento constante da sua criação e revela que as 
provas do livro estavam em sua casa. Em 5 de junho de 1944, ele escreve ao 
crítico Álvaro Lins: 

Vem um amigo para revermos as provas do futuro Amar, verbo intransitivo, que sai bem remodelado. 
Vamos ver se melhora um bocado.[8] 

Mário de Andrade já havia focalizado a reescritura na carta de 10 de dezembro 
de 1943, endereçada a Pio Lourenço Correa: 

Creio que o livro, como romance, melhorou bem. Cortei os monólogos meus e acrescentei apenas uma 
viagem de família brasileira no trem-de-ferro. Como linguagem pouco pude melhorar (no que eu entendo 
por melhorar) porque o estilo está muito marcado pelo tempo. Assim que chegarem os 1% exemplares 
(não muito já, pois o livro nem está se imprimindo) lhe mandarei o seu.[9] 

A segunda edição de Amar, verbo intransitivo chega às livrarias em dezembro 
de 1944, mas, curiosamente não cristaliza, na íntegra, a versão final presente no 
manuscrito/exemplar de trabalho. Pode-se então aventar que a continuação do 
processo criativo teria se materializado de duas formas: nas provas tipográficas ou 
em mais um exemplar de trabalho no qual o romancista, ao passar a limpo, a 
modificou. Porém, qualquer que tenha sido, esse derradeiro documento da 
criação perdeu-se na gráfica da Revista dos Tribunais, contratada pela Livraria 
Martins.[10] 


O estabelecimento do texto desta edição de Amar, verbo intransitivo pautou-se 
pelo texto na edição Martins de 1944, confrontado com o do manuscrito 
remanescente no exemplar de trabalho, o qual acompanhou o processo criativo 
do romance de 1927 a 1943. À preparação do texto, ciente de que qualquer obra 
editada não representa unicamente a escritura do autor, porque sofre 
interferências durante a composição e a revisão do livro, muito valorizou esse 
manuscrito. Nele se apoiou nos casos de dúvida quanto a palavras e expressões ou 
quanto à pontuação, suscitados pela edição de 1944. Além disso, cumpriu a praxe 
e a disposição de Mário de Andrade: 

A edição deverá obedecer à ortografia oficial brasileira... do momento. 

Agregou também documentos concernentes à história literária: a folha de rosto 
do exemplar rasurado, o “Posfácio” e o artigo de Mário de Andrade A PROPÓSITO 
DE Amar, verbo intransitivo. 


Nr 4 porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas 
Sousa Costa largou por despedida: 

— Está frio. 

Ela muito correta e simples: 

— Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 

Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia. 

— E, senhor... sua esposa? está avisada? 

— Não! À senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... 
Além do mais com três meninas em casal... 

— Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. Se é para bem do rapaz. 

— Mas senhorita... 

— Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me 
permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão. 

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que 
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não 
falar nada à mulher, prometeu. 

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam... Entrou de novo no quartinho 
ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo 
foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O 
retrato de Wagner. O retrato de Bismarck. 

Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o 
casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e 
embrulhos no chão. 

Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que 
uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E 
no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu: 

— À governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí! 


— Já sei, menina! Não grite assim! 


Elza discutia o preço da corrida. 

— ...e com tantas malas, a senhora... 

— É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta... 

Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do 
jardim. 

Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por 
causa da terça-feira. 

Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas 
escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a 
esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis 
os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-estar 
dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas 
inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente 
que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme 
do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas — que 
importância! — pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado 
das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos 
ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se 
enluvam. 

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no 
meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas 
legítimas. 

À moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de 
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria 
chamá-la pro almoço... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. 
Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. 
Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e 
insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo 
depois. 

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais 
oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e 
podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, 


esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. 


Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... 
Científicos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue 
nas maçãs... Óculos sem aro... 

Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Por que o criado não 
chegava? À senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No 
entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o 
relógio-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou 
dezoito, à escolha. Havia de acertá-lo outra vez quando chegasse embaixo no hol. 
Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em 
todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela 
casa? Olhou pro céu. Ficou assim. 

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta dava pra sala 
central. De lá vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a música. À bulha dos 
passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo 
colibri. Plequepleque, pleque... pleque... 

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. 
Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do 
almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha 
tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais 
saliente. 

— Mamãe! Mamãe! olhe Carlos! 

O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como 
sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. 
Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando 
bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. 
Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau...” 

— Mamãe! Me largue, Carlos! me laargue! 

Sacudida revirada, tiririca, socos. 

— ... “Lagarto lagartixa 

Isso sim é que pode ser.” 

Empurrada sacudida. 

— Mamãel... 

À carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo-a pro 


alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava boxe. “Tatu 
subiu...” 

Dona Laura embaixo: 

— Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! Desça já! 

— Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um 
poucadinho! 

— É! me sacudiu toda!... Bruto! 

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bêbê Daniels? 

— Mas eu não sou Bêbê Daniels! 

— Mas eu quero que seja! 

— Não sou e não sou, pronto! Mamãe! 

— “Tatu sub...” 

— Me largue! Bruto bruto! 

Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e 
encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim: 

— Mamãe! Mamãe! 

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo, 
Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. 
Olhos francos investigando. 

— Bom dia. À senhora é a governanta, é? 

Ela sorriu, escondendo a irritação. 

— Sou. 

Mas Aldinha, achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do 
rosto, mordeu. 

— Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada! 

— Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças! 

— Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha! 

— Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo! 

Dona Laura nunca subiria a escada outra vez. 

— Mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa. 

— Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já! 

Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se 
amolar nem passar pitos. 


Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Não sabia ter 
meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que 
os alemães são ríspidos. Tolice! conheci. 

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, 
esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, 
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” 
Percebeu que o menino era um forte. 


Machucador apenas. 


No 


Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho. A mesma 
coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é 
bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, 
dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. 
Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradável duma intrometida 
lhe roubando as anedotas de família. Elza porém desde o primeiro instante se 
apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço era 
premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se descontaria 
dentre as facilidades das raças superiores... Porém tal razão é assuntar apenas a 
epiderme da experiência. Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade 
prática de adaptação dos alemães em terra estranha. 

Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. 
O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam 
dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração 
premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as 
novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que 
faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana, pratica o destino dele: prover e 
vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. 
Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se 
conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família menorzinha no colo. 
O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno 


se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito 
continua o mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que 
nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte-americanos. 

Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro que 
faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça, e a tranquilidade 
aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da 
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto. 

Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, 
Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, estrangulando a 
curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já 
dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim, fizera 
as meninas pronunciarem muitas vezes: Frâulein. Assim deviam lhe chamar. 

“Frãulein” era pras pequenas a definição daquela moça... antipática?... Não. 
Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal 
imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar. 

Frâulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar 
na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria 
baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem 
semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então espigaria em brotos 
fantásticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as crianças 
nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera repetir 
muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Frâulein” 
significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo gosto com a repetição. 
À mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça. 

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu 
passível de entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo 
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol 
cru as sombras do mistério. Quedê os elfos da Floresta Negra? as ondinas 
sonorosas do Vater Rhein? À gente percebia muito bem as cordas que elevavam a 
protagonista no ar. O público não aplaudiu. 

Às crianças lhe chamariam sempre Fraulein... Frâulein queria dizer moça? Qual 
moça nem virgem! Fraãulein era Elza. Elza era a governanta. Professora. Regrava 
passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é que 


o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras 
palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, 
herdeira de fazendas, grave. 

— Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura! 

— Achal... 

Mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, 
é um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A 
surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da 
natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão: Viajaremos hoje. O latino 
falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. Ponto-final. Pontos-de- 
exclamação... É preciso exclamar pra que a realidade não canse... 

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. 
Aliás todo ele era um cuitê de brilhantinas simbólicas, uma graxa, mônada 
sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha 
de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro irredutível. 

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas 
ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas 
um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda, 
afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira 
aumentar as fábricas de tecidos no Brás e se dedicar por desfastio à criação do 
gado caracu. 

Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava 
sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá embaixo no vale. 
No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com 
prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma 
convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem 
aromas que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura por sua 
vez fingia ignorar as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se 
quiserem... Não seria talvez a precisão interior de sossego”... Parece que sim. 
Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!... 

E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de 
preconceitos até casar sem pôr reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E 
bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão... Dona Laura retribuía 


a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e 
brilhantinados são suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço 
gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando: 

— Vendeu o touro? 

- Resolvi não vender. É muito bom reprodutor. 

Dormiam. 

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois não. Às meninas iam nas missas de 
domingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou 
menos recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o 
catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa 
Cecília. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no 
primeiro aniversário de casamento. Era uma família católica. Nas festas 
principais da casa vinha Monsenhor. 

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página: 

— Não sei... Papai quer que eu estude Direito... 

— E você não gosta de Direito? 

— Não gosto nem desgosto, mas pra quê? Ele já falou uma vez que quando eu 
fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... Então pra quê Direito! 

— Quantos anos você tem? 

— ...fazer dezasseis. 

— Ich bin sechzehn Jahre alt. 

Carlos repetiu encabulado. 

— Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn. 

— Sechzehn. 

— Isso. Repita agora a frase inteira. 

— Em inglês eu sei bem! Pm sixteen years old! 

Frãulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a 
atenção do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. 
Principalmente o inglês de que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas 
alemão... Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, burrice? Nesta aula 
que acabava, Frâulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era Schwester. 
Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, assustadiças, num 
tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em inglês. 


Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes inconscientes. Porém Frâulein se 
esconde num sorriso: 

— Não faça assim. Ich bin sechzehn Jahre alt, repita. Só mais uma vez. 

Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!... 

Encontraram Maria Luísa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria 
ressaltada, impedindo a passagem da irmã. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

Frãulein puxava-o pela mão. 

— Carlos, já começa... 

Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava 
sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. Nenhuma 
timidez porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. Desapontava no 
sorriso horizontal, mostrando a fímbria dos dentes grandalhões irregulares. 
Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pesta- nas. 
Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos da 
moça. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou. 

— Você não é mais forte que eu! 

— S00000u! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se 
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em quatro os degraus. 

Frâulein ficou imóvel. Deliciosamente batida. 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem 
neste momento cinquenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que lê 
com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vê 
sempre uma Lindóia na criatura, embora as índias sejam pançudas e ramelentas. 

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. 
Cinquenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora dentre 
cinquenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos 5 hão de ler 
o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, 
juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higienópolis! 

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51 
Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a 
Frãulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto 


se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus 


pormenores físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Frãulein 
segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio. 

51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção 
de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de 
existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos 
cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela. 

Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do 
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços 
mais regulares. 

Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Frâulein. Pouco maior que a 
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e 
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos 
ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase 
Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice. Casasse com ela 
mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 21 
generaizinhos infelizes. Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de João 
Sebastião Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. 
E infelizes? Ora por que qualifiquei os 21 generaizinhos de infelizes!... 
pessimismo! amargura! ah... 

Isso do corpo de Frâulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe 
dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se 
renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo. 

Frâulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. 
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora 
e ao mundo pertence, agrada, não agrada? Não se pinta, quase nem usa pó-de- 
arroz. À pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sã. O embate 
é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fraulein toda se 
roseia agradavelmente. 

O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. 
E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo 
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito 
claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase religiosa, 


puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo 


interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra 
vez. Às vezes as madeixas de Fráulein se apresentam embaraçadas, soltas de 
forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova 
de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Frãulein prende e cem vezes torna a 
Cair iss 

O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... 
Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Frâulein se volta. Não vê 
nada. Apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a 
nuca. Não se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da 
professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. 
Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades 
femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou: 

— Frâulein, seu grampo cai. 

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Frâulein se 
fecha duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre! 

Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, 
era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a 
ingenuidade... A serena força... Und so einfach,[11Jnem vaidades nem 
complicações... atraente. Frâulein principiara com mais entusiasmo que das 
outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciência não falta a alemão. 
Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém. 


NO 


Fraãulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas 
feliz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona 
Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias 
em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que 
tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando 
circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher. 


— Adeus papai! 


— Até logo. 

— Até logo papai! 

— Boa noite. 

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na 
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando não 
tinham frisa, segundas e quintas no Cine República. Folheava o jornal. Os olhos 
dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalícios, vinham 
descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um romance da 
biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a gente acaba sem 
sentir, nem cansa a vista. Como Fraulein Jê!... As crianças foram dormir. Vida 
pára. Os estralos espaçados dos vimes assombram o cochilar de dona Laura. 

Qual! Frãulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era 
bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo a 
maior razão do progresso deles. 

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem- 
do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que 
Sócrates se dizia. 

O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, 
nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado 
com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro 
sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeiamente 
bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, dútil O se 
amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem 
máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o 
mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas 
silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um 
pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-vida, 
que nem o queixume dum deus paciente encarcerado. 

O homem-da-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom 
como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos 
abanando por causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o 
freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de 
preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica 


vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de água zangada, não vendeu o 
artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará sempre fazendo-o muito 
bom. 

Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria 
excelente, porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a 
excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio 
Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros 
que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. 
E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem abordar 
bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o 
comerciante alemão. 

Os países de exportação industrial viam o fenômeno, de cara feia. O homem- 
da-vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores, onde se 
reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu 
“Home, sweet home” que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o 
homem-da-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas mãos brandas duma 
viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os 
imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel imaginários e franceses 
produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, infra terno germano 
infraterno! 

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da 
posse do mundo... Não culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que se 
observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse do 
tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou 
esse homem de “último Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu 
Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor. 

Enquanto isso todos os países da terra, abraçados, se amavam numa promíscua 
rede comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no 
vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por 
adaptação? É. Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam 
invisíveis as ambições comerciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas 
cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios... 


Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, não é? Porém a guerra 


foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas, isso não tem que gúerê 
nem pipoca! Não foi. 

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. 
Mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá, Frâulein se adaptou. Veio pro 
Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. 
São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ...der 
Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: das 
Vaterland. Será! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam... 
Eres 

(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do 
etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se 
convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que 
todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.) 

— Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial 
com Maria Luísa... pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! 
Achei uma graça nela!... Frâulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de 
Wagner, você foi no Tristão e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: 
quatrocentos mil réis por mês! 

E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que 
os meninos aprendessem, etc. 

De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso 
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não 
sabendo bem por quê, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, 
comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa 
entregá-las a Frâulein. Soube de cor a população da Alemanha, aspecto geral e 
clima. Até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. À potamografia 
alemã lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... viver lá!... Seguia com interesse 
a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra, 
país às direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que 
Camões, maior gênio de todos os tempos! 

Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor 
que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindíssimo! Decorava-a. 


E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também. 


Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De 
quando em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de 
arrependimento. 

Frãulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia 
agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque ele 
tardava. Devia guardar-se outra vez. Às coisas principiam pelo princípio. 

— Bom dia, Fraulein! 

— Bom dia, Carlos. 

— Wie geht's Ihnen? 

— Danke, gut.[12] 

— Frâulein! vamos passear no jardim com as crianças! 

— Não posso, Carlos. Estou ocupada. 

— Ora, vamos! Maria Luísa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos 
passear no jardim com Frâulein! 

— Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo. 

— Vamos hein!... 

— Carlos, eu já disse que não posso. Vá você. 

Levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! Mas foi. 

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Frâulein tinha 
um método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os prisioneiros fazem 
essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de 
pão, tão mimoso! 

O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, 
pensava. Os dois se sentem bem juntos. À vida se aproxima. Repartem-na, pois 
quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro ombros 
trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam os filhos, 
quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma ópera de 
Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Há concertos de 
órgão também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro ombros frequentam a 
Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam em coro. 
Gesellschaft. Porém isso é pra alemães, e pros outros? Sim: quase o mesmo... 
Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço dela 
entende só da formação dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. 


Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Provê. É certo que a 
mulher o ajudará. O ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de 
acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando doces, 
regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos 
cabelos com margaridinhas... 

Frãulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do 
deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido 
que não trata-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros 
passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos 
rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui 
o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: 
Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho o convívio, 
sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser 
puro. 

Vejam por exemplo a Alemanha, quedê raça mais forte? Nenhuma. E 
justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os 
filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre 
destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. 
De raça superior, como ela, Frâulein. Os negros são de raça inferior. Os índios 
também. Os portugueses também. 

Mas esta última verdade Frâulein não fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em 
que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos 
latinos. Legítima verdade, pois quem é Reimer? Reimer é um grande sábio 
alemão. Os portugueses fazem parte duma raça inferior. E então os brasileiros 
misturados? Também isso Fráâulein não podia falar. Por adaptação. Só quando 
entre amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os negros, quem negará 
sejam raças inferiores? 

Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros 
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite 
ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha... Depois vem lhe 
dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o 
alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diáfano, bem raçado... Todo ele é 


claro, transparente... Tossiria, arranjando os óculos sem aro... Tossia sempre... E 


a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem dizer nada... 
Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina o segundo 
volume de O apelo da Natureza na poesia dos Minnesinger... Lhe davam o lugar 
na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de 
novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o 
programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de 
Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried- 
Idill e Gótterdimmerung. Siegfried-Idill Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a 
Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a Heróica... 
Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: Napoleão foi 
um grande general... Morreu preso em Santa Helena. 

Aqui Fráulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituíra de 
novo ao homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando trata-se de 
viver mover agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é 
interior, nem sequer é volição, que participa já do ato. O homem-da-vida age, 
não pensa. Frãulein está pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe 
disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor, dá a entender isso 
apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: 
o que pratica é isso e apenas isso. 

Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... 
Energicamente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o 
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista, só 
o que é metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam. Tratando- 
se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro paciente quem 
amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra enfeite do 
apartamento arranjado e limpo que Frãulein tem no pensamento. 

À consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, 
lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros 
passos, abriu olhos. Foi prático. Foi excelente. Porém pra Frâulein tal virtude não 
basta, e a consequência é um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarçado. 
E ela continuará divagando, divagando, açucaradamente divagando em seu 
pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho 
sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max 


Reger, opus 76. 

Langsam./[13] 

O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém- 
nascido. Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mística. 
Nascem do chão, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. 
Silêncio. Murmúrio embaixo, longe, das águas sagradas do Reno. Respira-se 
possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A canção é para 
criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e associação, à melodia de Reger 
vem continuar o Lied, de Kôórner: 

“Geht zur Ruh! 

Schlisst die múden Augen zu! 

Stille wird es auf den Strassen 

Nur den Wachter hórt man blasen, 

Und die Nacht ruft allen zu: 

Geht zur Ruh!...” [14] 

A canção não é pra criancinhas? É. Soa severa, honesta, popular... A 
consciência de Frâulein adormece. 

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi 
no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da 
carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicínias da pérgola braceja de tal 
jeito que o chão todo se pontilha de lilá. 

— Ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas! 

— Não me amole! 

— Amolo, pronto! Mamãe! Mamãe! Me largue! Feio! Mamãe! 

— Me dá um beijo! 

— Não dou! 

— Dá! 

— Mamãe! olhe Car-los! ai...! 

Aldinha aos berros pela casa. 

Ele não fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de 
quem? De Carlos. 

Carlos é um menino mau. 

Frãulein fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares dum 
livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e 


alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrição fácil da “Canção 
da estrela”, do Tannhâuser. As crianças já cantavam em uníssono o Tannenbaum 
e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre mas era pândego. 
Fraãulein fazia a segunda voz. E falava sempre que não deviam cantar maxixes 
nem foxtrotes. Não entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. Auf Fliigeln 
des Gesanges[15]... Ritmo embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de 
espinha e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wagner soubera usar a sincopa 
no noturno do Tristão. 

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz 
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, ôh! a 
boniteza das vistas!... Às vezes se surpreendia parado diante das sombras 
misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de 
andar escoteiro, cismando. Cismando em quê? Cismando, sem mais nada. Devia 
de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem 
tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar. 

— Mamãe! olhe Carlos! 

Frãulein tinha poucas relações na colônia, achava-a muito interesseira e 
inquieta. Sem elevação. Preferia ficar em casa nos dias de folga, relendo Schiller, 
canções e poemas de Goethe. Porém com as duas ou três professoras a que mais 
se ligava pela amizade da instrução igual, discutia Fausto e Werther. Não gostava 
muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas. 

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores, saía 
nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o grupo se 
reunia na casa de Frãulein Kothen, professora de piano, línguas e bordados. 
Depois do café embaçado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de 
alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava. 

Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de política e dos destinos 
do povo alemão, o tom baixava. O mistério penoso das inquietações baritonava 
aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. 
Queimava cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? 
Sossegue, brasileiro, por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta 
parolagem bombástica, Humanidade, Liberdade, Justiça... não sei que mais! e 


estraçalhar um povo assim... lhe dar morte lenta... Por que não matara duma vez, 


quando pediu armistício o invencido povo do Reno?... die Fluten des Rheines. 

Schiútzen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge... 

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...[16] 

Versos de Goethe não faltam na ocasião, fremiam de amor. Não conspiravam 
nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco só, porque 
alimentava aqueles eLivross a confiança do futuro. Por isso criticavam com 
justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era 
republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, não é que ecoa 
na voz deles, insopitável, quase soluçante, o pesar por aquele rei amado, rei tão 
grande, morto em vida e de morte chué! 

— Devia morrer!... 

— Devia morrer. 

Esconde as lágrimas, Friulein. É verdade que são duas apenas. Os olhos 
vibram já de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém no silêncio fala da vida e 
obras de Bismarck. Frau Benn trouxe a cítara. Pois cantemos em coro as canções 
da velha Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirável sobe lentamente, se 
transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no pianíssimo grave, 
cheio de unção. 


Os homens cantavam melhor que as mulheres. 


No 


Levara as meninas à missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o 
sono egípcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, 
entender aplicadamente uma elegia de Camões. O sol de dezembro escaldava as 
sombras curtas. No vestido alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosal 
estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava. 

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Frãulein viu ele 
chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola. 

— Bom dia, Fraulein! 

— Bom dia, Carlos. Nadou muito? 

— Assim. 


Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... procedendo 
mal? por quê! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. 
Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. É olhava sobre a mesa uma folha 
perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fraãulein 
examinou Carlos. 

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que 
conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado 
sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase 
reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na 
mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e 
doçura mesmo femínea, jovialidade! 

De repente entregou os olhos à moça. Trouxe-os de novo para a brincadeira da 
folha e da mão. Frâulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão sadia. Felizes 
ambos nessa intimidade. 

— Vou trocar de roupa! 

Na verdade ele fugia. Não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas, talvez 
nem soubesse que estava feliz. Frâulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabeça 
bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro, balançando, 
bem apoiado no chão. À cabeça bem plantada na touceira do suéter. Entrou na 
casa sem olhar pra trás. 

Mas Frãulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso, 


sereno. Como um jovem Siegfried. 


Depois do almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando 
brasileiro. Frâulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem? 

— É! Você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! Vá pro 
seu futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia... 

— Que tem, Maria, eu ir também! 

— Olhe o automóvel como está! Machuca todo o vestido da gente! 

Com efeito o automóvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um 
pouco. E como são juntinhas as cadeiras do Royal! 

Carlos não repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o 


cigarro, engolir o refresco. Se ele não fuma... Mas não tem rapazote que não 


goste de passar em revista as meninotas. Carlos não fuma. Se deixa ficar bem 
sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraído. 
Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é 
perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante. 

— Está gostando, Frâulein? 

Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os 
joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Como está 
quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo o mundo 
se queixa das cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contacto. Dura 
pouco? Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápidal... 
Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. De 
repente Carlos quase abraça Frâulein, debruçando pra ver se do outro lado dela 
as irmãzinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer 
do automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista antes de 
Frãulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura não sei, 
abraça de repente Maria Luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos cabelos. 

— Ai, Carlos! Não faça assim! Você me machuca! 

Desta vez ele não machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade, 
que Maria Luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção. 

Porém o menino já está longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no 
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca 
movendo numa expressão de angústia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem 
sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora lhe 
fizesse bem... Nada disso. O romancista é que está complicando o estado de alma 
do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final 
sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra não 
estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos uma na 
outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, 
faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosão e pensou que morria. Pra 
se salvar murmura: 

— Frâulein! 

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam 
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. Às 


massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos espetados, 
Carlos se larga todo em beata prostração. Os anjos roçam pela epiderme dele 
esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensações estranhas, ardências e 
mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele não fez por mal! são 
coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, Carlos encafifou. 

Acham muita graça nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que 
deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer. 

São Rafael nos céus escreve: 

nº 9 877 524 953 407: 

Carlos Alberto Sousa Costa. 

Nacionalidade: Brasileiro. 

Estado social: Solteiro. 

Idade: Quinze (15) anos. 

Profissão: (um tracinho). 

Intenções: (um tracinho). 

Observações extraordinárias: (um tracinho). 

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”. 

Outro dia Frãulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com um 
maço de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha e 
convicto de Expressionismo lhe emprestara uma coleção de Der Sturm e obras de 
Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid. 

Frãulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Lia Goethe, 
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante 
Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe 
desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche, mas um 
pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo caso Frâulein acreditava em 
Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original. 

Seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o 
Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. 
O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens 
afastadíssimas, e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna 
grandiloquência sentimental... É a síntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar 


natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de 


chofre... Eram assim. Leu tudo. É voltou ao seu Goethe e sempre Schiller. 

Se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria tudo 
página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para 
voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. 

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Frâulein. Mas 
Carlos era ardido, tinha pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exatamente, 
porém não sabia somar. 

À aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa 
nenhuma. Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, 
justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo vagarento. 

De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicação. 
Ele compreendeu enfim, devido àquele fato lamentável apagado pela esponja dos 
arcanjos, que gostava mesmo de Frâulein. Principiou não querendo mais sair de 
casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de 
geografia, de não-sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas e inda por 
cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fraãulein. Sempre 
desapontado, que dúvida! mas porém na saia de Frãulein. Sorri aquele sorriso 
enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. De repente fixa a moça na 
cara destemido pedindo. Pedindo o quê? Vencendo. Fraulein se irrita: sem- 
vergonha! 

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Frâulein é que sentia-se 
quebrar. Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-do- 
sonho trabalhava teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e 
método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia. 

— Frãulein, largue disso! Venha tocar um pouco pra mim!... 

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga. 

— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões. 

— Ora venhal... Você ensina piano pra mim, ensina? 

— Carlos, não me incomode. 

— Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha... 

— Você me perturba, menino! 

— Perturba!... (risinho) Ora, Frãulein! perturba no quê! Imagine! estou 
perturbando Fraulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamento!... 


— Você é impossível, Carlos. 

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou 
os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não mudava 
uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo... 

Carlos muito atento, debruçado sobre o piano. Na verdade ele não escutava 
nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a página. 
Pouco a pouco — não ouvia mas a música penetrava nele — pouco a pouco sentia 
pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, distâncias, 
planos, calmas... Placidez. 

Frãulein pára e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio, sem 
pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas pelas folhagens e 
flores. Agora não estraga mais nada. Considera o céu liso. Não está cansado. 
Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luísa passa, ele estira a perna. Movimento 
reflexo e pura memória muscular. Maria Luísa se viu obrigada a pular. 

— Conto pra mamãe, bruto!... Vá bulir com Fraulein! 

Ele apenas sorri, na indiferença. Não quer agir, não sente o gosto de viver. 
Fosse noutro momento, Maria Luísa não saía dali sem chorar. Porém Carlos 
agora como que apenas se deixa existir. Existirá? 

Aquilo dura tempo, bastante tempo. 

Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os 
brometos em geral. 

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos 
que nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, 
observavam machucados a aproximação do fim. No entanto eram horas de 
angústia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no 
qual as almas ainda não se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? 
Ponhamos os dois. Frãulein notava que desta feita era diferente. E quando a 
lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela como consciência 
de libertação, arre! mas se fosse possível renovariam a angústia imediatamente, 
era tão bom! 

Frâãulein folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia. 

— Esta. 


Carlos voz grave, quase lassa murmurou: 


“Du schônes Fischermãdchen 

Treibe den Kahn ans Land; 

Komm zu mir und setze dich nieder, 

Wir kosen, Hand in Hand. 

“Leg'an mein Herz dein Kópfchen 

Und furcht dich nicht so sehr; 

Vertraust du dich doch sorglos 

Taglich dem wilden Meer! 

“Mein Herz gleicht ganz dem Meere, 

Hat Sturm und Ebb und Flut, 

Und manche schône Perle 

In seiner Tiefe ruht.”[17] 

— Entendeu, Carlos? 

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se você 
ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. 
Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. 
Esse ou essa que você ama se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de 
você. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera. 

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no 
dono, é beijo. Por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente: 

— Entendeu, Carlos? 

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre: 

— Quase! mas adivinhei! 

Eis aí uma das coisas com que Frâulein não se dava bem. Pra ela era preciso 
entender sempre o significado das palavras, senão não compreendia mesmo. 
Estes brasileiros?!... Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria capaz de 
decorar, que nem eu, página por página, o dicionário de Michaelis pra vir para o 
Brasil? não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe 
agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas 
palavras? Ríspida: 

— Então diga o que é. 

O menino, meio enfiado, vai vivendo: 

É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito juntinhos. Depois 
ele deitou a cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e já não ria.) Depois... 


(lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. Ficou muito azaranzado.) A 
segunda estrofe não entendo nada. Vertraust... quê que é vertraust!... Mas depois 
o coração deles principiou fazendo que nem o mar... 

— Deles não, Carlos. Dele só. 

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também! 

— Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele parecia com o 
mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual. 

— Hmm... 

Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento... 

— Não sei mais! 

Ela, muito suave, extasiada: 

— Você está falando certo, Carlos! Continue! 

— O coração dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade... 

E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos 
os símbolos murmurando: 

— Mas ele tinha muitas péloras no coração! 

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o quê que a gente há de fazer com a 
comoção! 

Frãulein ríspida: 

— Escreva agora. 

Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... 
desejo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... acelerado. Lhe 
beijar os cabelos, os olhos, os olhos, a testa, muito, muito muito... Sempre! 
Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... 
Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais três meses, 
pronto o livro sobre O apelo da Natureza na obra dos Minnesânger... Comeriam 
quase em silêncio... 

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angústia cada 
vez mais forte, intolerável já. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que 
idéia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem 
gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Frâulein, seca, riscava as 
palavras do ditado em explosões ácidas navalhando a entressombra. Acabava 
desoladamente: 


— ... Tiefe ruht. 

Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes, “tiefe ruth”, e 
deu-se então que Frâãulein não pôde mais consigo. Se despejou sobre o menino, 
com o pretexto de corrigir: 

— Vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou. 

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que, é natural, sim: 
tocaram na orelha dele. Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios 
pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassível escutando. 
Chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de Dânae... Carlos... êta arroubo 
interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizível doçura... Carlos que nem pedra. 
Frâulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: “Tiefe ruht.” 

Não tinham mais nada pra se falar, não tinham. 

Quando saíram da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de 
acabar com aquilo. 

Porém só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o “aquilo.” 

Pancadas na porta de Fraãulein. Virou assustada, resguardando o peito. 
Abotoava a blusa: 

— Quem é? 

— Sou eu, Fraulein. Queria lhe falar. 

Abriu a porta e dona Laura entrou. 

— Queria lhe falar. Um pouco... 

— Estou às suas ordens, minha senhora. 

Esperou. Dona Laura mal respirava muito nervosa, não sabendo principiar. 

— É por causa do Carlos... 

— Ah... Sente-se. 

— Não vê que eu vinha lhe pedir, Fráulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: 
isto me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço má 
idéia de si, não pense! mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele é tão 
criança!... Pelo seu lado, Frâulein, fico inteiramente descansada... Porém esses 
rapazes... Carlos... 

— Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui. 

Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados: 


— Não! 


— É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria 
esta explicação desagradável. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é 
melhor chamar o seu marido. Ou quer que desçamos pro hol? 

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu 
a caneta, vendo elas entrarem. 

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razão da minha presença aqui. 
Lamento profundamente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa. 

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma 
desculpa sem inteligência: 

— Queira desculpar, Fráâulein. Vivo tão atribulado com os meus negócios! 
Demais: isso é uma coisa de tão pouca importância!... Laura, Frâulein tem o meu 
consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas 
mãos de alguma exploradora! À cidade... é uma invasão de aventureiras agora! 
Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de 
principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma pessoa especial evita muitas 
coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não 
seja eterômana, usam morfina... É os moços imitam! Depois as doenças!... Você 
vive na sua casa, não sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos estava sifilítico 
e outras coisas horríveis, um perdido! É o que eu te digo, Laura, um perdido! 
Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Frâulein prepara 
o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE! 

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. Passeava de 
canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, enganando a 
própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. 
Compreendia! Porém não juro que compreendesse tudo não. Aliás isso nem 
convinha pra que pudesse ceder logo. Frâulein é que estava indignada. Que 
diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. 
Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método 
germanicamente dela e didática habilidade no agir não admitiam tal fumarada de 
palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-na 
inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Só uma coisa julgara 
perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! justamente o que Sousa Costa 
pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse 


às primeiras fomes amorosas do rapaz. 

Este circunlóquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” 
da nomenclatura psicanalista, antipático, vago, masculino, e de duvidosa 
compreensão leitoril. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não fazem 
mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar às 
tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro de Fraulein vê nisso um insulto, dá 
uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos pés, com a 
nobreza que a indignação nunca negou a ninguém, Frâulein discursa: 

— Não é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o homem- 
da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E 
também, sejamos francos, isto é, parece... será que conservava uma esperancinha? 
Aquilo inda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberá jamais...) Não é bem 
isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou 
no exercício duma profissão. E tão nobre como as outras. É certo que o senhor 
Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar 
assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas não estou 
aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha! 

— Mas Frãulein não tive a intenção de! 

— ...que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também 
não sou... não sou nenhuma perdida. 

Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe 
molhavam a fala: 

— ...E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor 
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor 
sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso 
está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do 
amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se 
animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de 
Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união 
inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido 
pela coragem de aceitar o presente. 

Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Frâulein chorar!... 


— ...E isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar 


sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora? 

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num 
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. 
Mas convicção protestante, nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade que 
dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez 
indignada: 

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! Mas vejo que sou 
tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha 
senhora. E penso que não tem mais nada pra me dizer?... 

É certo que Frâulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, 
porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicação de Felisberto, 
agora não compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Frâulein estava 
fazendo na casa dela! 

Frãulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. 
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O 
pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo 
que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi 
um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E 
Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atenção os cabelos. 
Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram 
pensativos. Não tinha nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas 
agora tinha que dormir, dormiu. 

Aquilo de Frâulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais 
duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem que o 
meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. Me 
defendo já. 

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Frâulein, personagem inventado 
por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me 
apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou 
incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas não valem um tangará. 
Quanto a médiuns dicazes — adjetivo bonito! - é sabido que escrevem sonetos de 
Bilac mais piores que um dístico de versejadores de terceira plana. Ora se os vates 
de segundo grau já são cacetes, se imagine o que não engendra a facúndia 


sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes. 

Um dia, era uma quarta-feira, Frâulein apareceu diante de mim e se contou. O 
que disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e 
ortografia. (Os personagens, é possível que uma disposição particular e 
momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa 
toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram 
sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não estes que 
constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens possam ter 
delas conhecimento suficiente. 

Segunda e mais forte razão: Afirmarem que Frâulein não concorda consigo 
mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo 
mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três- 
quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir uma só pessoa 
perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, com 
expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo. 

Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se 
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores, 
Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo 
terráqueo e desde então se começou falando em seleção e outras espertezas que 
permitiram este saborosíssimo cisma em seres imperfeitos machos e fêmeas 
imperfeitas. Que invento admirável o cisma! 

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. 
Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites 
pra dormir. 

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemães principiaram 
lhe chamando Herr Professor Freud. Pois não é que essa criancinha inda veio 
fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita 
bizarria! Afirmou que uma certa porção de hermafroditismo anatômico é ainda 
normal na gente! Incrível! Incrível e desagradável. 

À tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo 
padre Pernetty: 

“Les femmes ont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains 
philosophes ne craindraient pas d'afirmer que les femmes ne sont femmes que 


par un défaut de chaleur.” E se quiserem coisa ainda mais grata, é lembrar a 
fábula discreta contada por Platão no Banquete... Porém o que importa são as 
afirmativas daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados para validar a minha 
asserção e lhe dar carranca científico-experimental: 

NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO 
E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO. 

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um 
completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o 
romance psicológico apareceu. De então, começaram a pulular os figurinos 
mecânicos. Figurinos, membros, cérebros, fígados de latão, que, por serem de 
latão, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latão. 

Oh! positivistas da fantasia! oh ficções monótonas e resultados já sabidos!... 
Fraãulein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. Não é dama nem padre de 
Bourget. Pois uma vez em defesa própria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o 
terreno do amor”, que surpresa pra nós! Ninguém esperava por isso, não é 
verdade? Daí uma sensação de discordância, eminentemente realista. 

Eu sempre verifiquei que nós todos, os do excelente mundo e os da ficção 
quando excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa 
frase de Frãulein por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu 
uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal força que 
os abateu. Estão, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o 
chão. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quão díspares 
sois! As Lauras olharão sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chão. Alma 
feminina ascensional... É o macho apegado às imundícies terrenas. Ponhamos 
imundícies terráqueas. 

— Mas Laura você devia ter falado comigo primeiro! 

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... À culpa foi de você também! 

— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora! 

A lembrança de que Fráulein partia lhes deu o sossego desejado. O mal foi 
dona Laura acentuar: 

— E ele é tão criança! 

— Tão criança? você não vê como ele está! 


Sousa Costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém era 


fortíssimo. 

— Pois eu lamento profundamente que Frâulein vá embora, Carlos me 
preocupa... Está aí o filho do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos se 
perdesse assim! 

Viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e 
jogador. Rodeavam-no, ponhamos, três amantes. Uma era morfinômana, outra 
eterômana, outra cocainômana, os dois cônjuges tremendo horrorizados. Carlos 
desencabeçara duma vez. Nojento e cachorro. É o imenso amor verdadeiro por 
aquele primogênito adorado cresceu dentro deles estrepitosamente. Dona Laura 
abaladíssima desafogava as memórias: 

— Você não imagina... passa o dia inteiro junto de Frãulein. Dela não me 
queixo não... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As 
crianças têm progredido muito... Maria Luísa já fala bem o alemão... Pois até 
elas já perceberam! Você sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora 
mandam Carlos ir bulir com Frâulein! 

Sousa Costa gostou da inteligência das filhas. 

— É!... Pestinhas! 

Depois se assustou. Crianças não devem saber dessas coisas, principalmente 
meninas. Lembrou remédio decisivo: 

— Você proíba elas de falarem isso! ah, também agora Frâulein parte!... Acaba- 
se com isto! 

Suspirou. À idéia de que Frâulein partia lhes deu o desassossego. 

— À história é Carlos... 

— Eu também tenho medo... 

— Laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como 
no nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... 
Não se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! 
Jogadores! isso então? não tem um que não seja jogador!... Eu também não digo 
que não se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... não faz 
mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juízo. Essa gente de hoje?!... Depois 
dão na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo é 
morfina! 


— Carlos... 


Sousa Costa se extasiando com o discurso: 

— Frâulein preparava ele. Depois isso não tem consegiência...Quem me indicou 
Frãulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, você conhece, ora! aquele um que 
mudou-se pro Rio o ano passado... 

— Sei. 

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. É o pior perigo é a amante! 
São criançolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por 
demais... e com isso vêm os vícios! O perigo são os vícios! É as doenças! Por que 
que esses moços andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e 
depois você pensa que Carlos, se não tivesse Frãulein, não aprendia essas coisas 
da mesma forma? aprendia sim senhora! Se já não aprendeu!... E com quem! 
Bom! o melhor é não se falar mais nisso, até me dá dor de cabeça. Está acabado e 
pronto. 

Porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar assim. 
Aliás, a convicção se firmara desde que Sousa Costa empregara, por 
reminiscências românticas, a palavra “lupanar”. Eu já falei que toda a gente tem 
idéias geniais. Careciam de Fráulein. Pra sossego deles, Frâulein devia ficar. 

— Quem sabe... você falando com ela... ela ficava... 

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Frâulein falava tudo pra ele, 
abria os olhos dele e ficávamos descansados, ela é tão instruída! Depois 
pregávamos um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu 
salvava a minha responsabilidade. Depois não é barato não! tratei Frãulein por 
oito contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente não 
barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e já deu um lote de 
novilhas estupendas. Mas isso não tem importância, o importante é o nosso 
descanso. 

Pausa. 

— Você proíba as crianças de falarem mais nisso... 

— Pois é. Talvez ela fique... Você fala com ela amanhã... 

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que 
Frâulein partisse. É depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, exemplos 
bons em casa... E o mundo não era tão feio como parecia. Nem Carlos nenhum 


arara... É as crianças já tinham percebido... que espertas! 


Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim 
mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do que falava: 

— Amanhã você fala com ela... Talvez ela resolva ficar... 

Mas Sousa Costa já não estava mais querendo que Frâulein ficasse e teve um 
argumento ótimo: 

— Ah! mas, eu falar?!... Preferível você! Vocês são mulheres, lá se entendam! 

— Mas eu estou envergonhadíssima com ela, Felisberto! Com que cara agora 
vou pedir pra ela ficar! 

— Por isso mesmo! Você arranjou o embrulho... 

— Como você está áspero hoje! 

— Mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra mim! 

— Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela, fale, eu não 
falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também não quero 
saber mais disso, lavo minhas mãos. Você é que acha melhor Frâulein ficar... 

Sousa Costa positivamente não achava melhor Frâulein ficar. Porém tinha 
achado. Enfiou as mãos nos bolsos e convicto: 

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhã. 

Exaustos, mortalmente tristes, os cônjuges vão dormir. 

Duas horas da manhã. Vejo esta cena. 

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas 
nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os 
calores do verão. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta, 
apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. À trança negra 
flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no álveo dos lençóis. 
Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço 
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado, se 
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda acentua 
a paz compacta. 

Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, 
creio que são felizes. Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha 
firme crença na felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... me 
parece que na Política afirma serem felizes os homens pela quantidade de razão e 


virtude possuídas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver... 


Estes cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira 
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apóia melhor a 
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se 
apóia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa 
recomeça a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente. 

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e 
mulher inda dormiam. Justíssimo. Reparavam o esforço gasto. Não encontrou 
ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal. Frâulein nem pôs reparo 
na escaramuça do japonês. Pensava. Isto é... Pensaria? 

Estava muito pouco Frãulein no momento. Porque Frâulein, a Elza que 
principiou este idílio era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. E a 
Frãulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Frâulein que sofre. Frâulein 
sofre. E porque sofre, está além de Fraulein, além de alemã: é um pequenino ser 
humano. 

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Não pensa bem porque 
sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos não! palavra 
que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Frâulein tem dos “farrapos 
de papel? de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas 
acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de 
pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos brotam na consciência dela 
desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias. Umas dolorosas, outras dolentes, 
outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker![18] Um chacoalhar de ossos 
mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçuda e masculina pros que 
pensam em alemão, der Tod... 

Esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... Súbito: 
que cansaço! ah!... Não melhora mesmo! E achará casamento?... Brigando, se 
aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltando não. 
Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não. 

E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... E nova espera... Mal-e-mal ia 
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em 
corisco os dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp., do Rio de Janeiro... É 
certo que podia em breve descansar... Ai... Casava... De tarde ele voltava do 
trabalho... Jantavam... Muito magro, óculos sem aro... A Pastoral? A Pastoral... 


Universidade... Assim mesmo, o Brasil não fora muito propício pra ela não... 
Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais fáceis 
progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase dois 
anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemão e 
piano... 

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família a recusa vinha 
logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. E era 
sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sáxea e... Mas é mesmo 
possível que uma pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?... Só porque 
tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade. Isso quando não 
descontavam as lições que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar um 
pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, avisariam... Pra que mentir?... 
Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos. 

Frãulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito. De 
primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro de atordoar 
dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que 
Schiller botara na boca de Joana D'Arc: “Não posso aparecer sem minha 
bandeira”, ser sincera. Mas qual, as mães brasileiras, quando se tratava dos filhos, 
eram pouco patriotas, Frãulein fora obrigada a guardar a bandeira. E não sei se o 
deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que não fez mais chinfrim. 

Só ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E 
na Alemanha então?... Porém sofria-se muito agora lá, e Frâulein não gostava de 
sofrer. As notícias chegavam cada vez mais tristes. À última carta do irmão eram 
dois braços implorantes pra América... América desilusória. Afinal nem tanto 
assim, não se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem. 

Frãulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. Porém sabia que, 
chegando a hora de descansar, só lhe seria possível o sossego na velha pátria 
alemã. 

— Patrão está chamando. 

Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta. 

— Tanaka... 

Ninguém mais no corredor. 


— Póbel.[19] 


Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, consertou a blusa. 
Sousa Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca. 

— Frâulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura não 
sabia de nada e foi precipitada. Ela é mãe, Frâulein... Mas está muito 
arrependida do que fez. 

— Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... É verdade que o 
senhor se esqueceu. 

— Esqueci, Friulein... esqueci. Tantos negócios! É impossível a gente se 
lembrar de tudo mas Laura fez mal. Frâulein... há de concordar comigo... o que 
passou, passou, não é assim? Laura está convencida de que a senhora... Deve 
abandonar a idéia de ontem, Frâulein. Eu... nós lhe pedimos que fique. 

— Mas senhor Sousa Costa... 

Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo- 
lo pra observar o seguinte: Frâulein não hesitava, como fez parecer, queria ficar. 
Estava certa de ficar. Então por que hesitou? Porque é de praxe se fazer de 
rogada a pessoa vulgar. É uma prática boa de honestidade não voltar atrás sem 
muita insistência dos outros. Se compreende pois o abandono em que vive a 
bandeira de Joana D'Arc. 

E por que Sousa Costa esperou? Porque a hesitação da moça lhe dava 
esperança nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram 
oito contos pra ele! Nada. Por isso não insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. 
Ascendência de raça superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do 
silêncio. Ascendência de boa educação. Insistiu: 

— Desista de partir, Frâulein. 

- É que... 

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela não se 
dobrasse às razões que ele dera!... Frãulein não percebeu isso, mas ficou com 
medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser 
francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que 
aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller que não 
podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo: 

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. 


Ora, Frâulein, vá saindo! ninguém insistiu tanto assim. Não, é certo que Sousa 


Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Frâulein. Mas por 
que insistiram, se não queriam? Ninguém o saberá jamais. Insistiram, 
simplesmente. Frâulein é que ficará por causa da insistência. Por causa disso. 
Será melhor dizer que por adaptação. Isso: por adaptação. Também se pode 
pensar no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra diante. 

Como tombam as expectativas! A alma espera. À postura da espera é estar 
suspensa, e a alma parece então um pinheiro do Paraná, todos os ramos em 
corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro 
alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperança, que é forte. Mas eis que falha a 
expectativa. O pinheiro do Paraná vira pinheiro da Suécia. E os ramos 
descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam 
no chão. 

O pinheiro da Suécia volta macambúzio pro quarto conjugal. Dona Laura, 
pinheiro do Paraná: 

— Recusou? 

— Aceitou. 

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e: 

— Assim é melhor, Laura. 

— Muito melhor, Felisberto. 

Os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se 
perdesse... Mas agora se salvará pois Frâulein fica. Os dois cônjuges se sentem 
descansadamente satisfeitos. Vão se vestir, vão viver. Que sossego esta vida boa!... 

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressão de ter 
vencido. 


No 


Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho 
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau 
agouro?... Não... Pláaa... Brancos mantos... É ilusão. Não deixe essa porta bater! 
Que sombras grandes no hol... Por quês? tocaiando nos espelhos, nas janelas. 


Janelas com vidros fechados... que vazias! Chiuiiii... Olhe o silêncio. Grave. 


Ninguém o escuta. Existe. Maria Luísa procura, toda ouvidos ao zunzum dos 
criados. Por que falam tão baixo os criados? Não sabem. Espreitam. Que que 
espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no 
estômago... O inverno vai chegar... 

Ninguém sabe de nada. Se ninguém não escutou nada! Mas a vida está 
suspensa nesse dia. 

— Frâulein... que foi que houve, hein! 

É ficou rubro rubro da coragem. 

— Quando, Carlos? 

Ele envergonhadíssimo. E ela não ajudava, esperando... Por último inda 
repetiu, escangalhando o menino: 

— Quando? 

Ele mentiu: 

— Pensei que você estava doente. Não me deu lição ontem... 

— Estive doente, Carlos. 

— Já saroul... 

— Já. Continue a lição, não houve nada. Futuro: 

— Ich werde gefallen... Frâulein! Eu não quero que você saia daqui de casa! 

Ela sorrindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele. 

— Não vou sair, Carlos, sossegue. 

— Ich werde gefallen, du wirdest gefallen... continuou, retirando a mão. 

Frãulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu 
cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, 
senão. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos 
trambulhões, errando muito. 

Último quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Friulein 
também. O ditado? Não. O último quarto da hora. Por causa do ditado. Ou 
detestavam o ditado por ser no último quarto da hora?... Ninguém o saberá 
jamais. 

Sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu-de-artes-e-ofícios, o menino 
escrevia com lentidão. Hesitava mais que o necessário. Sucedia que então 
Frãulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Frâulein era míope. 


Inclinava, se encostava toda nele e Carlos não gostava daquilo. Escritório úmido, 


frio, fechado no silêncio. Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e 
esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete. 
Dançarinamente na linfa luminosa a poeira. 

Carlos não suportaria mais o malentendido, isso via-se. À angústia interior, 
imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora já na 
lição. Será que Frâulein também percebera o desespero do menino? Auxiliava. A 
hora acabava. Carlos, respiração multiplicada sonora. E era verdade que 
esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha agá ou não? Desejaria escrever 
rápido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Fraulein, com o braço esquerdo no 
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou sobre 
ele, amoldada: 

— Deixe ver. 

Deitou o braço direito sobre o dele, lhe segurando a mão, soerguendo-a do 
papel. Assim, não é pra intrigar, porém ele ficava abraçado. Abaixou a cabeça, 
querendo e não querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. 
Empurrou a cadeira. Machucou Frâulein. 

— Não escrevo mais! 

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o: 

— Que é isso? Venha escrever, Carlos! 

— Desse jeito não escrevo mais! 

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as mãos 
nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Frâulein não compreendia. 
Estava bela. Corada. Os cabelos erriçados, metálicos. Doía nela o desejo daquele 
ingênuo, amou-o no momento com delírio. Revelação! 

Todos os instintos baixos dela, por que baixos! todos os instintos altíssimos 
dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) 
guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de estouro 
que só a exaustão pararia. É ele era mais forte, duma força de pureza! vencia. Se 
partisse, tudo acabado. Oh não queria não! Vai falar pro pai, não sei... Mesmo 
que sofresse também, era capaz de trazer Maria Luísa pras lições... É nunca mais 
ficará só com ela, com aquela que desejava, que pedia de amor... Depois 
começaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, lá longe... 

Não! Assim Frâulein não queria! E não reparava que Carlos era muito 


quotidiano pra tais idealizações. Isso só prova que Frâulein era ruim observadora, 
nada mais. Ou por causa da ardência do instante. Aliás, já tinham ambos 
ultrapassado o pensamento de amor. Carlos não sairá daquela sala, assim, mãos 
nos bolsos, lábios pobres, alma interrogativa. 

— Mas que modos são esses, Carlos... Responda! dolorida. 

Ele deu um som muxoxado com a língua, sacudindo a cabeça recurva, 
balançando o corpo numa irritação motivada, sem nexo. Batia o calcanhar. 
Fraãulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele: 

— Venha escrever... 

— Não escrevo mais, já disse... 

— Venha... 

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da força de sabença. 
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado já estava mais calmo. A revolta lhe 
desagrupara os tais instintos altíssimos. Quando Frâulein toda entregue, 
amolecida, emoliente, lhe segurou no braço: 

— Venha... Você me entristece, Carlos... 

Ele não sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opôs 
apenas por opor: 

— Mas a hora já acabou... 

— Não ainda!... 

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propósito. Sabiam que 
estavam unidos de propósito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha agá. 

— Ora Carlos. Como é o esse maiúsculo? 

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos 
não pôde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de 
vergonha, vencedor: 

— Venha! Fique daquele jeito! 

Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, 
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um 
medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente 
afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. 
Frãulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços enrolados. 

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, 


principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses 
beijos do cinema? ergueu a cara. É, pois que era de novo o mais forte, beijou 
Frãulein na boca. 

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, 
Dirceu. Não digo que, pro momento fílmico do caso, estes sejam livros 
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. 
Não adiantavam nada, pois. 

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliófilo gabar exemplares 
caros, falara pra ele: 

— Olha, Magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca. 

Por isso é que possuía aquele Camões tão grande, aquela Vita Nuova em 
pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as crianças, dia de 
chuva. 

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de 
Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre. 

Carlos esses três dias viveu? Eu não sei se alcançar a felicidade máxima, 
extasiar-se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que 
inda pode crescer mais... isso é viver? À felicidade é tão oposta à vida que, 
estando nela, a gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure 
muito, fica apenas aquela impressão do segundo. Nem isso, impressão de hiato, 
de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém dá tento de si. É 
fica mais essa idéia que retoma-se de novo a vida, que das portas do Paraíso 
Terrestre em diante é sofrer e impedimento só. Estou convencido: Carlos não 
viveu esses três dias. 

Três, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tão alarmantemente que 
não puderam mais sujeitar-se ao âmbito social da biblioteca e na mesquinha hora 
de lição. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nós já 
sabemos que Frâulein tinha o gosto das metodizações, ali não. Carlos aceitando a 
mania dela, assim gemeu: 

— Frâulein... eu queria te falar uma coisa... 

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos braços 


dela, pra com mais eficácia ordenar. 


— Pois fale, Carlos. 


— Aqui não!... 

Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele arrasta a voz: 

— Aqui não... De repente a lição acaba e a gente carece de sair... Podem 
desconfiar!... 

Frâulein muda. 

Certas coisas são muito difíceis de falar, quando a gente tem uma quinzena de 
anos, não pensa nas consequências e a querida espera, muda. Carlos era inocente 
por demais para supor que Frâulein já. Senão desembuxava, qual desembuxava! 
agia. Porém como nada supunha, não teve coragem pra. Alçou o braço, puxou a 
cabeça dela, deu o beijo. 

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Silêncio. Principiou brincando com os 
dedos dela e muito baixo: 

— Sim?... 

— Sim o quê, Carlos? 

— Ora! 

De repente, se apertando nos braços dela: 

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com você!... 

— Mas falar o quê, Carlos? 

“Ahn... 

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada: 

— Você já sabe, agora!... 

Fraãulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos. 

— Vamos embora. 

— Nãão!... 

— Me largue. À hora já acabou. 

— Mais um poucadinho! 

— Não me aperte assim! 

— Dá um beijo! 


— Que men... 

— Só um... último! 
Vencida. 

— Hoje... 


— Não me amole! 


— Hoje, ouviu. 

Estava combinado. À dificuldade sempre parece maior do que é. Imagino que 
esta máxima deve ser da maior imoralidade, paciência. Tem crápulas 
ordinaríssimos que namoram a mulher do próximo. Tem também estudantes 
dignos de elogio, que pretendem aprender a língua japonesa. Ora eu falo pra esse 
estudante: Irmãozinho, principie e siga corajoso. À dificuldade sempre parece 
maior do que é. À gente chega ao fim, ora se chega! 

Fraãulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de 
ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaço. 
Lhe machucara o deus encarcerado. Aliás eu já preveni que Carlos era 
machucador. 

Carlos era machucador. Porém não fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca 
tinha intenção de atrapalhar coisa nenhuma. 

Repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. Mesmo pesado. Muitos 
afirmam que ele é magro... A culpa não é tanto das carnes, que são rijas e 
abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E é escandalosamente 
sadio, nem sequer a faringite crônica de oitocentos mil paulistanos. 

Mas então por que é magro? Já falei que não é magro, desraçado, apenas isso. 
O que sucede com as raças muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado, 
por ser muito mais macia. Pra conservar tais excelências a Inglaterra proíbe a 
intromissão do boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o 
gado abatido lá na grande Argentina, que do polled-angus albion sempre 
abunda, atinge tipo elevado na cotação dos importadores europeus. 

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o durhan também, e já pasta o 
curraleiro e principalmente o caracu. Porém inda não se apurou coisa que valha. 
Será falta de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda 
não diminuíram. Delírios da seleção! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirão 
vai progredindo e já orgulha bastante o estado de São Paulo. Porém essas coisas 
não se fazem num dia, carece tempo, muita experiência... 

E aos poucos, devido à clarividência dos criadores, os chifres diminuem, o 
focinho se torna uniformemente róseo, cascos róseos, e as malhas apanteradas 
alindam o pêlo arroz-doce do bicho. Bem claro inda não está... Mas lindo assim 


mesmo, não acha? Moreno rosado... terá mais deliciosa e masculina cor! Cobre 


carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a obrigação 
delas é cobrir. Então cobrem esses ossos de pouca ou nenhuma seleção, 
grandalhudos e grandes. Veja os braços, por exemplo. O menino até anda meio 
recurvado. E as mãos são grosseiras, porém isso já tem causa muito diferente, a 
culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natação e remo. Agora o boxe 
está na moda e Carlos boxa. 

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mesmo, ele se 
falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e toma 
os ares do forte que já não chora como os índios de Gonçalves Dias. Mas de fato, 
pra meu gosto pessoal, Carlos é um bocado longínquo. Isso não quer dizer falta 
de coração, significa somente esquecimento do coração, coisa muito comum nas 
pessoas normais. Carlos é frio? Não, porém não se lembra de querer bem. Se 
basta a si mesmo e se defende das festinhas. 

Se alguém lhe bota a mão no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma 
das irmãs, irmãs nem tanto, camaradas, que Carlos não bate em mulheres, lhe dá 
a mão, aperta até machucar. Aliás não corresponde ao aperto de mão de 
ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a mão pra ele, entrega 
dedos sem contacto, inertes, retos, que não se curvam pra apertar. Paralisia 
infantil. Nunca! paralisia de Carlos. É doença particular. Quero mostrar, com o 
caso do ombro e o da mão, que ele não goza (nem mesmo as percebe) com as 
pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretêm as fomes 
amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes últimos dias Carlos beija 
muito as irmãs, principalmente Aldinha. 

— Que caídos são esses com sua irmã! 

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: já envaretou outra vez. Sem querer aperta 
Aldinha e machuca. 

— Ai, Carlos!... Feio! 

— Quem que é feio! 

— Você, sabe! 

— Quem que é feio! Repita mais uma vez pra você ver! 

— É você! é você! 

— Quem! 


—"Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto! 


— Então se eu sou parente do tatu e do urubu, você é tatua misturada com 
urubua. 

Aldinha chora, é natural. 

— Mamãe! ahn... mamãe! 

— Que foi, Aldinha! 

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua... 

Ele não fez por mal, só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas. 
Vejam Maria Luísa... Faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. Pois achou 
jeito escondido de esquartejar o bebê de porcelana. Quando saía, esperando a 
mãe no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém não viu 
e ela não contou nada. Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava 
num instante os braços da coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava 
pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso 
caro. 

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! 

Ela diria o “não faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava: 

— À Laura tem um filho insuportável! malvado! você nem imagina! Quebra 
tudo de propósito! Diferente da irmã... Maria Luísa é tão boazinha... 

Porém isso não faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez 
envaretado por novas reinações, pensando noutras coisas. Maria Luísa lembra, a 
outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de não a ter desfolhado também. 

Não sei se pus alguma coisa de Carlos nestas últimas páginas. Tive intenção de. 
Relendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a graça 
sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca maior. 
Nesse dia então, viveu atentando as meninas. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

Dona Laura ficou zonza. 

Frâulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela 
tardinha não pôde mais, passou por ele e murmurou: 

— Meia-noite. 

Carlos se acalmou de sopetão, não buliu mais com as irmãs, sério. Estava 
homem. 


Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. 


Só reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado. 

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e três horas. Se irritou com a 
impaciência chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensação 
do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coração aos priscos. À calma 
era exterior. Não. O coração também se fatigou e sentou. Carlos também sentou. 
Cruzou os braços pra não mexer tanto assim, disposto a esperar com paciência. 
Tomou o cuidado de pôr o braço esquerdo sobre o outro, que assim o relógio 
ficava à mostra na munheca. 

E os minutos se acabando, tardonhos. Aliás nem tinha pressa mais, o 
aproximar da aventura lhe apaziguava as ardências. Resfriado. Qualquer coisa lhe 
tirava o calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. 
Não tinha propósito trocar de pijama só por quê. Carlos, como se vê, já tinha 
progredido sobre o pai, nunca usará brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! 
Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, já confiante. 

E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe abririam a 
porta de Frâulein. Que o entregariam a Fraulein. Uma comoção doce, quase filial 
esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem 
gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Está certo. 
Carlos amava com paixão. 

À imobilidade é a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e três e 
trinta, se ergueu. Caceteação esperar! Também o momento estava estourando 
por aí, graças a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... 
Vinte e cinco... Vinte e... Nos braços cruzados sobre a guarda da cama, a cabeça 
dele pousou. 

À posição incômoda acordou Carlos. Espreguiçou, empurrando com as mãos a 
dor do corpo, sentado por quê? ah! lembrança viva enxota qualquer sono. Hora e 
meia! Desejo furioso subiu. Sem reflexão, sem vergonha da fraqueza, corre pra 
porta de Fraãulein. Fechada! Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate 
até a porta se abrir, entra. 


NO 


Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação — se ele 
der espaço para tanto entre os dois! — porém obedeço a várias razões que 
obrigam-me a não contar a cena do quarto. Mas como nos será impossível 
dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos 
gastar este resto de noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato as 
relações entre Frâulein e o criado japonês? Inimigos? Quem me falou que eles se 
entendem... 

Pois é. Castro Alves cantava que na última contingência da calamidade, 
quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de 
fogo no ar, a corça e o tigre vão se unir na mesma rocha. Não sei em que país do 
mundo Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Éden bíblico ou 
nas bíblicas proximidades da moradia de Tamandaré, depois do dilúvio. O certo 
é que tinha lá, em promíscuo farrancho, um tigre, uma corça, além de iraras e 
cascavéis. Não esqueçamos também o perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre 
não tem importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se de corça nem de 
tigre, estou falando de Frãulein e do criado japonês. 

Mas da relação íntima que possa existir entre os quatro inda me resta o que 
falar. Não sei porém como igualar Frãulein a uma corça... À comparação tomava 
assim uns ares insinuantes de pureza que não ficam bem, pois nós todos já 
sabemos que. O japonês então, gente guerreira aquela! é que de todo não pode 
ser a tímida veadinha... De mais a mais confesso que não vejo, entre os brutos 
escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat conciliatório, mais que 
antítese inócua, nem são tão opostos assim! Mais inimigos ainda, mais muito 
mais! são o tigre e o tigre. 

Agora sim a metáfora pode convir. São tigres pois, no sentido que mais convier 
a cada um, a governanta e o criado japonês dos Sousa Costas. Esta analogia vai 
surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar por que lembrei o verso 
de Castro Alves. 

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no 
Brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregados brasileiros 
rareiam, brasileiro só serve pra empregado-público. Aqui o copeiro é 
sebastianista quando não é sectário de Mussolini. Porém os italianos preferem 


guiar automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que não 


partiram pro interior em busca de fazendas por colonizar. Depois compram um 
lote nos latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em sítios de 
dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelão na porta do palacete luís- 
dezesseis na avenida Paulista. Quem é, hein? E o ricaço Salim Qualquer-Coisa, 
que não é nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidão serena. 
Porém se o copeiro não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, 
suíça. O encerador é polaco. Outros dias é russo, príncipe russo. 

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graça a Deus! 
dona Maria Wright Blavatsky, dona Carlotinha não-sei-que-lá Manolo. Quando 
tem doença em casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro do bangalô 
neo-colonial (Ásia e duas Américas! Pois não: Chandernagor, Bay Shore e 
Tabatingiera) é o snr. Peri Sternheim. Nas mansões tradicionalistas só as 
cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da 
minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil! 

Falemos dos tigres. O japonês arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu 
zangadíssimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele 
só... O tigre alemão, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia 
solarenga como na instrução ocidental, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo 
desdenhoso. O tigre japonês curvou a cabeça, muito servilmente. Porém toda 
casta de picuinhas fazia pro outro. Quando era pra dar um recado, batia na porta 
do outro e: 

— Senhora está chamando e não dava o recado. O tigre alemão tinha que descer 
as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muitas vezes o nipônico 
deixava de servir o tudesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre 
alemão se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo 
tal serviço, o tigre japonês obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. 
E assim os dois tigres se odiavam. Viviam se arranhando em contínua rivalidade. 
Cada um se acreditava o dono daquela família, o conquistador da casa e do 
jardim, o quem sabe? futuro possuidor do Estado e próximo rei da terra brasileira 
toda do Amazonas ao Prata. 

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro 
ou no baile, Fráulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Não sei se 
lhe pesava a solidão, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade. 


Virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas no chão frio. 
Devia de estar alguma fera no arredor... O luar coava solitário da alta rama das 
árvores. De repente os cipós se entreabriam. Dois olhos espantados relampeavam 
na escureza e a carantonha chata do tigre japonês aparecia, glabra, polida pelo 
reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava à espera dum 
carinho. E o carinho chegava fatalmente. Frãulein, fingindo indiferença, fechava 
o livro. 

— Muito serviço, Tanaka? 

— Nem tanto, senhora, êêê... na terra era pior. 

— Você é de Tóquio? 

— Ée... senhora, não. 

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. Então 
eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as 
mágoas passadas. Confiantes, solitários. Doloridos. Se contavam as mágoas 
exteriores. Às infâncias passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, 
mamãe... Algumas vezes mesmo uma lágrima iluminava tanta recordação, tanta 
alegria. Tanta infelicidade. 

Batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes redimiam as 
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemão, longo, 
desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonês, chato, contorcido, 
ver um Chuntai. 

Depois das recordações, vinham as esperanças. E das esperanças, tão lentas de 
se realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calúnias, tão eficientes pra 
consolar. A roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da pátria 
emprestada eram repassados com exagero. Principalmente o nipônico falava, que 
o alemão tinha as pernas mais altas do estudo pra se rojar no lamedo. Porém se 
percebia que escutava com prazer. E os dois tigres se aproximavam, olhos 
úmidos, eram irmãos. Se a distância lhes impedia pra sempre o beijo sem desejo, 
insexual mas físico de irmãos, eles se davam, não tem dúvida, aquele beijo 
consolador, espiritual, redentor e reunidor das almas desinfelizes e exiladas. 

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofrenados 
pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos se unir. À 


queimada esbraveja em torno. Os guarantãs se lascam em risadas chocarreiras de 


reco-recos. À cascavel chocalha. À suçuarana prisca. As labaredas lambem a 
rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas 
dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os 
dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus? 
Odin de drama lírico, sáxeo Budá no contraforte das cavernas? Mas porém sobre 
a queimada, Tupã retumba inda mais mucudo, de lá dos araxás de Tapuirama. 
Por enquanto. Creio mesmo que vencerá. Os dois tigres acabarão por 
desaparecer assimilados. 

Mesmo o japonês? Homem, não sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o 
fácies de Tupã. Odin e Budá inda Tupã podia vencer, que em brigas entre iguais 
a vitória parece discutível. Mas Gobineau é homem, Homo Europeus, e sempre 
constatei que os homens são muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencerá 
pra maior gozo de alemães. 

Mas que bem que importa isso à família Sousa Costa? Não importa nada, nem 
dona Laura tem que ver com os futuros da pátria, francamente. Só o presente é 
realidade. Qual será o futuro? Paradigma de conjugação seguirá? Ou irregular? 
Ou não tem futuro, e família e pátria são defectivas?... Ninguém o saberá 
jamais... 

Agora que as relações entre os dois tigres ficaram esclarecidas, só me resta 
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente não deve culpar nem Frâulein nem o 
criado japonês. Não adianta nada, nem são tão culpados assim. E têm isso de 
imensamente cômico, que no fundo se odeiam. Mas ali estão unidos por causa da 
“Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordações, do exílio e da esperança. 
Todos os eLivross afinal têm direito a recordações e esperanças. 

E enviados pro Brasil, onde iraras pulam, cascavéis chocalham, onças, 
jaguarandis, tatupebas, peixes-bois e tigres, pois não! tigres também se assanham, 
inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradável que de 
portugueses herdamos: a saudade. 

À aurora entrecortada lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos. Dois ou 
três galos madrugas, galos em Higienópolis não tem, uns galos madrugas... é 
uma pena estes verdes amáveis do Brasil não ocultarem rouxinol nem cotovia, 
aliás estamos na cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia 
librará o vôo pesado dela (será pesado o vôo da cotovia?), nem sobre a cúspide da 


Cleopatra's Needle o rouxinol cantará, porém estou me enganando, pois Romeu e 
Julieta passa-se na Itália, nem Shakespeare é londrino... resumindo: vários galos 
madrugas amiúdam no Pacaembu. Pois agora que bateram as três e trinta, o 
leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idílio continua. 

Carlos sai cuidadoso do quarto de Frâãulein. Caminha na maciota. Todo 
cuidado é pouco, não? com pés de onça ele pisa. Nem um ruído fará, não vá 
acordar alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir. 

Frãulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a maçaroca das cobertas. 
Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra não se embaraçarem mais 
durante o sono. Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando. 
Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde está Frâulein? Qual! que idéia! 
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono. 

Carlos se levantou tarde. Desapontado? É certo que, descendo pro café, deu 
graças-a-deus de não encontrar Frâulein, bebeu, subiu escorraçado pelos sustos. 
Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os músculos morenos 
diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de pálpebras, vocês 
sabem... como brilham as pupilas! É sono. Mas em volta delas, sombria, 
negrejante, a aliança matrimonial. De Saturno. 

Não se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje está 
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar 
do físico perfeito de Peri e do moçoloiro. Carlos estava assim com um arzinho 
sapeca, ágil, um arzinho faz-mesmo. Não se moçoloirara nem um pouco. Porém 
se cantava satisfeito parou a desafinação de repente, malestar... Berimbaus guisos 
membis, as meninas voltavam do passeio. Frâulein devia estar com elas. Ficaram 
no jardim. 

Cinco pras onze, hora da lição! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, 
meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia pra 
ela! Não teria coragem... Espiou. Fráâulein grande, linda e esbelta pros olhos dele 
(estava com sono) parara entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em 
ordem despencavam dos ombros dela, pormenorizadas e góticas. Espalhavam 
serenidade sem segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!... 
Ficar assim, extático, em silenciosa adoração... divina! E lhe beijar submisso a 


fímbria pura dos vestidos, mantos, mãos... descansar a fronte naqueles seios 


protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Frâulein! molhar ela de beijos! 
morder, não sei!... Enlaçar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono 
quando a imagem... Que é! 

— Dona Frâãulein manda dizer pra senhor que é hora de lição. 

Nunca! Não posso! como será!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta. 
Fatalizado. Caminhar pro suplício. Mais hesitações que degraus. Ela no centro 
do hol. À casa desabou. 

Pra Frâulein também. — Ora essa! — Não me amolem com histórias de 
concordância psicológica. Vocês se esquecem do deus encarcerado? À casa 
desabou pra ela também. Só que pôde disfarçar: 

— Você se esqueceu da lição... Carlos? 

Ele encabuladíssimo, rubro, pálido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fráulein 
também estava erguendo os dela. Só um pouquinho. Dois olhares que se relam, 
fogem. À casa redesabou. Muito desagradável. Se pudessem levar mais alguém 
pra biblioteca... podiam desconfiar!... não havia pretexto. Gostaram de não haver 
pretexto. Não queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma hora 
juntinhos, depois de!... que horror! Carlos respondeu com a voz mais natural 
deste mundo: 

— Estava me vestindo. 

Entraram mecânicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe 
beijos pelo corpo, mastigou-a em abraços ardentes. 

— Como vão os estudos de japonês, irmãozinho! 

— Muito bem! Ora! já não morria de fome em Nagasáqui! A dificuldade sempre 
parece maior do que é. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

— Mas que será que sucedeu pra esse menino, hoje... Não tem parada! Você 
carece passar um pito nele, Felisberto! está impossível da gente aturar! 

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente 
nem respira e a vida já fica tão de ontem! É esquisito: o amor realizado se torna 
logo parecido com amizade... Carlos já senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, 
fumaria. É sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém cruza 
as pernas, que é sintoma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o excesso de 


camaradagem, que traz os dizque e conta os casos desimportantes do dia, eles 


falam unicamente de amor. Não é por isso não. Frãulein tem de ensinar e ensina, 
Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os raciocínios da sábia e se 
deita na sombra mansa das ilações. Carece aprender e aprende. 

Que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, Fraulein? 
Porém a professora não se vence mais. Curiosidade? Antes aflição. Por isso ela se 
fala: Chegou o momento de ensinar o ciúme da mulher. E porque chegou, lhe 
sobra ocasião pra se certificar de. Arranca desabrida: 

— É. Como as outras que você já teve. E as que há de ter. 

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! está roxo de vergonha. 
Porém a resposta é pura e firme: 

— Nunca tive ninguém! 

Fraulein não deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela 
imediatamente: 

— Ninguém? Você não me engana, Carlos. Então hei de acreditar que fui a 
primeira? 

— Você foi a primeira! a Única! 

— Não minta, Carlos. Então você nunca esteve com ninguém?... Está vendo?... 
Responda! 

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magníficas. Quanta franqueza linda! E 
responde. Responde certo: 

— Estar não é gostar, Frâulein! 

Não tem dúvida: o método socrático de perguntas e respostas dá no vinte, 
quase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platão 
ou mesmo por mim. À resposta de Carlos falava lindíssima verdade. Porém 
quando as verdades saltam do coração, nós homens intelectuais lhes damos o 
nome-feio de confissões. Carlos confessara apenas, não aprendera nada com a 
verdade que dissera. Só quando do peito passa pro cérebro, a confissão se 
transforma em verdade. Dessa excursão o professor é o tapejara. 

Tínhamos chegado no momento da necessaríssima distinção entre amor e 
posse que, quando pra mais não sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. 
Carlos chegaria à certeza boa, se Fraulein dirigisse bem o diálogo. Bem que ela 
desconfiara na primeira noite, Carlos já conhecia o. Agora sabia disso, pois 
continuasse a lição! Qual o quê! À curiosidade corre num motociclo, o dever 


anda de bicicleta, veículo atrasado, quem vencerá? A gente já sabe que só nas 
fábulas o jaboti ganha da candimba, nem sou capcioso Platão que prepara os 
diálogos por amor de cobrir de glórias o mestre dele. Por estas duas razões 
acontece que o motociclo ganha a corrida e Frâulein, em vez de ensinar, insiste. 
Faz perguntas, fingindo um ciúme aliás muito verdadeiro. Carlos, refugando 
sempre, enojado, desembuxa tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga, 
porém que tinha isso! tão natural... E uma vez só! uma vez só! Fraulein te juro!... 
nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que você vinha!... E 
era só, unicamente dela! nunca serei de mais ninguém!... e, juro! foram os 
companheiros que me levaram, senão não ia! 

Frãulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de 
pureza. Porém não tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusão 
escangalhada. O fato de Carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. 
Sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional. 

Mais do que esse sentimento inútil, logo sequestrado, Fráulein discutia se os 
oito contos lhe escapavam ou não, certo que não! Porém lhe faltava descanso 
agora, pra provar o não, Carlos estava ali. Só não cruzava as pernas mais, queixo 
nas mãos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, 
Frãulein repeliu-o. E por que chorou! Ninguém o saberá jamais, chorou 
sinceramente. 

Aproveitou as lágrimas pra continuar a lição. E aos poucos, entre perguntas e 
desalentos, mordida pelos soluços, tirava do aterrorizado as múltiplas verdades da 
sua teoria lá dela: qual o procedimento dum homem que não enciúma às cunhãs, 
quais os gestos que dão firme e duradouro consolo à amante, desculpe: esposa 
enfraquecida pela dúvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi 
dominador, sincero. Tanto mesmo que, ao partir, compartilhava os ciúmes de 
Fraulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. Só não se 
amaldiçoou, não amaldiçoou os companheiros e a perdida, só não chorou nem 
monologou porque não tinha inclinação pro gênero dramático. E aquilo teria 
mesmo tanta importância assim. Não sabe. Sente que não. Quer sofrer mas não 
pode, está sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que 
gozo! Ele até dá um soluço. De gozo. 

Frâulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. 


Seriamente. Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A 
missão dela não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão 
desnaturado nos tempos de agora!... Amor calmo, etc. Com a frequência do ideal 
escrito pelo deus encarcerado, com certeza discípulo de Hans Sachs, Frâulein 
pouco a pouco mecanizara a sua concepção pobre do amor. Ali o homem-da- 
vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregação duma verdade só e, 
bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. Professora de amor... 
porém não nascera pra isso, sabia. As circunstâncias é que tinham feito dela a 
professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a própria 
infelicidade. Era, verbo ser. 

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no 
que ela desejava ser. E o alemão de dentro de Frâulein repisa insaciável, 
incansável, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visão: 
Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se 
deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra Filarmônica, no dia 
seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande sem gestos 
nem sonhar. 

Pra isso também inconscientemente Frãulein dirigia os alunos. Sem inveja 
acreditava que os já ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem 
gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse 
movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos 
anos a sensação logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna. 

Sua mãe tem governanta em casa? 

— Não, por quê? 

— Nada. 

— Sua mãe tem governanta em casa? 

— Não, por quê? 

— Nada! 

— Sua mãe tem governanta em casa? 

— Tem, por quê? 

— Ela ensina alemão pra você! 


— Não, é russa. 

— Você aprende o russo com ela! 

— Eu! Deus te livre! 

— Ah. 

Vivia assim no quase. Contava ou não contava?... se assusta. Não devia contar, 
aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitória ser escandaloso!... Tinha 
também essa longínqua noção de que a aventura devia ser um pouco ridícula. 
Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridículos. Isso acontece com todos os 
seres racionais. Daí, aquela vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se 
interessava com a inveja dos camaradas e não gostava de pabulagens. Carlos é um 
forte de verdade. Um desses que só se comparam consigo mesmos. E com a doce 
agitação que lhe dava chegar assim no limiar da confidência, percebia que estava 
crescido sobre o Carlos de dois meses atrás. Gostava do brinquedo, confesso. 
Brinquedo consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar da consciência é bem 
mais difícil de achar que as cabeceiras do rio da Dúvida... Que o digam os 
psicólogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo e 
irônico!... 

Aldinha se chegando pra Maria Luísa, traz uma panelinha na mão. Encostada: 

— Maria! vamos brincar, hein? 

— Mas brincar do quê? 

— Brincar... Vamos brincar de família! 

Fala como quem descobre uma luz. E do que mais poderia ser o brinquedo das 
meninas? 

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrás, elas aprendem horas, 
brincando de família. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebê de 
Maria Luísa! E dorme em cama própria. Porém Aldinha não inveja o bebê da 
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celulóide que sonha sobre o 
pedaço de lã no cimento. Mamãe é que deu o pedaço de lã. Isso basta? Aldinha 
se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almoço. Eu mesmo já tantas vezes almocei 
às quatorze horas! Só que por muito outras razões. À razão das meninas é mais 
imperiosa: vida de famílias de brinquedo principia de manhã. Eis que torno-me 
irônico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o brinquedo 
apenas principia. São, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o almoço na mesa. 


Madame est servie. Aldinha é visita de cerimônia que só de tarde aparece, não 
faz mal. 

— Como vai sua filha, dona Maria Luísa? 

— Agora está melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores 
de cabeça, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nós temos medo que 
seja coração... E a da senhora, dona Aldinha? 

À visita goza um orgulho açu, quer se recatar porém não pode: 

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! É muito forte! Está corada, não 
acha? Nunca fica doente! 

Dona Maria Luísa melancólica olha a filha. Por que tem bonecas sãs e bonecas 
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luísa suspira. Então esconde: 

— Vamos passear no jardim, dona Aldinha? A tarde está tão fresca! 

— É de manhã, Maria Luísa! 

— Também pra que que você já veio me visitar! 

Vão e levam as filhas. Vem a cozinheira: 

— O almoço está na mesa! 

Dona Aldinha, instada, fica pra almoçar. A filha de celulóide nasceu ontem... 
Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas, 
comestíveis ideais. O chá, água puríssima, nas lindas chávenas orladas de ouro. 
Carlos chega. Veio da aula de inglês e procura. 

— Que é isso, agora! 

— Nada! 

— Também quero brincar! 

— Não pode! 

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha! 

Porém Aldinha só tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa 
idade, o uso de pais pra bonecas de celulóide! 

— Não careço de pai pra minha filha! Só se for da de você! 

Maria Luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. O 
imperialismo das mães... Carlos ainda mais encafifa a menina: 

— Também você pensa que vou ser pai duma boneca de celulóide! não vê! Sou 
pai só de bonecas de louça! 


— Então você é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. 


Carlos não está com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas 
ninguém pode ficar inativo neste mundo, ri: 

— Pois é! Vim jantar também! 

— Não é janta, Carlos! é almoço! 

— Chi! que almoço mais porcaria! 

— Eu chamo mamãe! 

— Pode chamar! Também não careço de comer isso!... Capim... só burro que 
come capim! 

— Não é capim t'aí, é grama! 

-É capim. 

— Saia daqui! 

— Não saio! 

— Largue disso, Carlos! 

— Carlos! 

— Largue! 

— Mamãe! 

— Pronto! 

— Ah!... minha comidinha!... 

Tudo em pandarecos pelo chão, desilusoriamente. As meninas têm uma 
tristura enorme. Entram em lágrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge 
uma raiva. 

— Bem feito, mamãe! elas não queriam que eu brincasse também! 

— Mas você não é mais criança, Carlos! 

— E Maria Luísa, então? Eu também posso brincar, ora essa! É! fizeram uma 
porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, dizque pra fazer comidinha, a 
senhora vá ver! 

— 05006... mentiroso! 

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde está fria e Maria Luísa 
pode ficar doente. 

Eu imagino que Carlos está desapontado por dentro. Imagino mais que desta 
vez ele fez mal. As crianças guardam a louça, a mobília e as bonecas. Os soluços 
de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coração. 

À gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças. 


No dia seguinte o pessoalzinho não fez questão de sair da cama, até acordou 
mais cedo. Tanto assim não carecia. Só as aulas matinais têm de ser mais curtas. 
Afobação. 

— O almoço está na mesa! 

Fraãulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hol. Batia com a 
mão nos lábios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que 
Aldinha não deve escutar a pergunta e mal sussurra: 

— Achou? 

— Inda não. É... ná! não há nada que me irrite mais do que isso. 

Dona Laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas: 

— Vamos! Maria Luísa! você não está pronta ainda!... Precisamos andar 
depressa! 

— Quedê Maria Luísa, Laura? 

— Já vem. Está com um pouco de dor de cabeça. 

— Quem sabe se é melhor ela não ir... Fráulein ficava com ela... 

— Ah, papai! deixe Maria Luísa ir com a gente, coitadinha! 

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, não se pode 
contrariar ela, é pior!... isso passa. Maria Luísa! o almoço está pronto! 

Maria Luísa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim pálida está 
ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos crespos 
demais. É que teve rainhas nas cinco partes do mundo. 

Almoçaram num átimo. Visitar a nova chácara comprada por Sousa Costa 
adiante de Jundiaí... E no automóvel novo... que gostosura! Entusiasmo das 
meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons. 

— Tem alguma coisa, Frâulein? 

Ela meio que ri: 

— Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nós hoje 
encontramos uma palavra na lição... Sabemos como é em português, porém não 
há meios de lembrar. Parece incrível, palavra tão comum... E nem eu nem 
Carlos! 

— Mas por que não viu no dicionário? 

— Aí é que está: hei de me lembrar. Pois se nós sabemos. (E, como que 


disfarçando o constrangimento sem motivo:) Não se lembra mesmo, Carlos? 


— Naam... 

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o 
caso. Não sabia por que se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrível. 
Lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo conheciam as 
relações dele com Frãulein... O pobre! falou um “não” empalamado, enquanto se 
gelava todo. 

— Qual é a palavra? 

— Você não sabe, Maria Luísa! 

— Por que não hei de saber! Se até já falo melhor que você, agora!... 

— Você! uma crila... 

— Carlos, diga a palavra pra sua irmã! 

— Mas... papai... ela não sabe! 

— Diga a palavra, vamos! 

— Nn... não sei mais... 

— É Geheimnis, Maria Luísa. 

— Geheimnis... já escutei essa palavra... 

— Está vendo! não sabe! 

— Mas podia saber muito bem! 

— Está bom: deixem de briga e comam! 

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco pe;rto de terror. Se sente mal. 
Se o pai fosse procurar a palavra no dicionário... tudo perdido! E a vontade por 
Frãulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu. 

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos não brigou com Maria Luísa por 
causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia. 

— Não. Ela está com dor de cabeça, pode ficar aí mais no largo. Mamãe! assim 
você vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio. 

Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante: 

— Fique nesse lugar. Está bem assim. 

Carlos não insiste. Porém carinhosamente passa o braço pelas costas da mãe, e 
a resguarda. Do quê? Do vento. Ventinho impertinente, gelado. 

— Minha filha, agasalhe-se bem. Você devia não ter vindo... 

— Ah, mamãe! já estou boa! 

Ia me esquecendo... À mão de Carlos roça pelas fazendas de Frâulein, além. 


Pois o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta 
flor já! O buquê oferecido à patroa é sensacional. 

— Olhe esta, Felisberto! 

— Em janeiro havemos de vir comer uvas! 

— É chupar que se fala, papai! 

— Mamãe! posso comer mais uma laranja, posso, hein! 

— Poode! 

O ó sai tão aberto que dá idéia do mais farto e eterno indicativo presente de 
todos os tempos. Que pai-de-família bom é Sousa Costa! A gente é forçado a 
reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-família. Pater famílias. Dona 
Laura porém prevê melhor, como a progenitoras convém: 

— Mas Felisberto, ela já comeu duas! 

— Ora que tem, Laura! deixe a menina! 

— Mamãe! só mais uma!... só mais esta uminha!... 

— Você facilita, depois fica doente, minha filha! 

— Papai! olhe Carlos! 

Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa. 

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente! 

— Quedê ele, hein! me mostre! 

— Esse menino... 

— Mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda já vem fazer 
queixa já! Que enjoamento, puxa! 

— Fique sossegado aí! 

— Também não vim aqui pra ficar sossegado! 

O chacreiro interrompe: 

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as 
cocheiras. 

— Papai vai ter bois aqui! 

— Vou. 

— Que bom! 

— À gente pode vim tomar leite, não? mamãe... 

Dona Laura num desânimo: 


— É tão longe, Laurita. 


— Que pena!... 

— E você está comendo a laranja, hein? Assim mamãe não gosta! 

Atrás das árvores: 

— Frãulein! Kommen Sie her! 

— Warum, Karl? Ich bin etwas mude. 

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar![20] 

— Aonde que você vai, Frãulein! 

— Carlos está chamando pra ver uma coisa... 

— Eu também vou! 

— Eu também! Me espere, Frâulein! 

Encontraram Carlos debaixo do carramanchão. 

— Também quero ver! 

— Que é, hein! 

— O que vocês vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocês! 

Órfás de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando já. 

— Não aspereje assim com suas irmãs, Carlos, você me entristece... Mas o que 
você queria me mostrar? 

Olhou pra ela. Um dilúvio de ânsias, desesperanças, machucaram-lhe o rosto 
de sopetão. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E não pode ser: abraçados 
ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra 
esconder as duas lágrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas 
lágrimas de raiva. Mente mal: 

— Voou. 

Vai. Longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola do 
suéter. Dá pontapés nas pedras. Vai. Frãulein... sensação ruim de abandonada, 
quase estende os braços. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Dá a 
mão pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada. 
Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão? Estranho... 
Nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma 
coisa qualquer proíbe. Carlos? Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém o 
que será? Se irrita. 

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. Só que agora mandam 
Carlos pro assento da frente, Maria Luísa terá o centro do automóvel, bem 


agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os lábios, as mãos. Carlos não 
se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra trás, 
para a irmã que piorou. Não quer lutar. Sente cansaço na alma. Pra que tanto 
esforço vão? tudo perdido mesmo! Carlos se entrega à... isso: à fatalidade 
inexorável do destino. 

Chegaram em casa com noite. 

— O jantar estará pronto, Laura? 

— Quer jantar já? 

— Estou com fome. Você? 

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa. 

— Sissenhôra. 

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai já pra mesa. Felisberto, você 
telefona pro doutor Horton. 

— Telefono. 

— Peça pra ele vir logo. 

Se Frâulein for a última a descer, nada mais razoável, vai antes ajudar Maria 
Luísa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabeça. Febre que 
aumenta, uhm... Coitada de Maria Luísa! Mas Carlos, por que não aparece? 
Todos já estão assentados. Quando Frãulein vem descer a escada, ele está ali, 
machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos braços impacientes. 

— Carlos... 

— Dá um beijo! 

— Não faça ass... 

São muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer. 

— Me largue. 

— Mais! 

— Podem ver... 

Estaca. Expressão de quem triunfa. A mesma nele. 

— Carlos, venha jantar! Chame Frãulein! 

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o diálogo anterior: 

— Já sei! 

Silêncio curto. Um espera que o outro fale. É juntos: 

— É segredo! 


Rindo muito, descem pra jantar. Frâulein anuncia que afinal descobriram a 
palavra, Geheimnis quer dizer segredo: 

— Foi ela que achou! 

— Eu só não, Carlos. Fomos os dois. 

E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! Frâulein se admira 
de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que 
não tinha razão pros terrores do almoço e do dia, come satisfeito. Nunca 
ninguém descobrirá! Sousa Costa, não sei, porém me parece que teve uma 


intuição genial: olha malicioso pros dois. 


No 


— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo. Não tem 
importância. Mas, pra que o senhor não leva ela pra um clima mais quente... Rio 
de Janeiro, Santos... 

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de família com as 
irmãs. 

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a 
comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso não posso 
discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no princípio da família, teria 
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luísa não apanhava a 
rebordosa. O raciocínio me deixou consternado, não devia tê-lo feito, é 
imoralíssimo. Mas também agora a minha consternação é inútil, não adianta 
nada. 

A dos Sousa Costas bem mais razoável, permite acentuar o lado bom daquela 
gente e uma linda união familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: 
estão consternados com a doença de Maria Luísa: Sousa Costa pai, dona Laura, 
Carlos, Laurita, Aldinha. Não: Frâulein também. E Tanaka e a criada de quarto. 
À cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se completa. O próprio lar, paredes, 
janelas, vocês repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as 
plantas, a comida... Consternação geral. 

Sousa Costa caminha léguas, do vestíbulo até a porta do quarto da filha. E 


como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lê que todo 
o lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeição duma só. Bota a 
carta no bolso ou deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dirá 
quando puder gozar com ela. À carta existe. Porém não sabe o que conta e aonde 
pôs. Se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando que. Ora deixemos de 
imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca mais terá aventuras, 
todos os sacrifícios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa em Deus. 

— Ela dorme. 

— Sossegadinha? 

— Está. Decerto agora vai melhorar. 

À resposta veio de Fraãulein, sentada junto à porta do quarto de Maria Luísa. 
Quem ajuda a moça nos serviços de fora do quarto? É Carlos, sempre solícito, 
incansável, esperando as ordens cumpridas num átimo. 

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanço do hol, agarrada nas 
filhas menores. Assim pensa que Maria Luísa sarará depressa, com as lágrimas 
maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os 
pensamentos de dona Laura sobem ao atá pra céus muito vagos e rezam de 
mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luísa e o Coração de Maria que é a 
igreja mais perto. É fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas, de tanto 
abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar as 
pálpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol. 

— Mamãe, será que está doendo muito pra ela? 

— Não! minha filha... 

— Eu não queria que Maria Luísa sofresse, mamãe... 

— Mamãe! posso dar a minha boneca de celulóide pra Maria Luísa, posso! 
— Pode, minha filha. 

— Mamãe, quando que eu posso ver Maria Luísa, hein? 

— Mamãe, mas depois você me dá uma boneca de louça pra mim... 
Clave de fá: 


— Minhas filhas, vocês estão amolando sua mãe! 





— Como vai ela! 
— Sossegadinha. Está muito melhor. 


Carlos, zuúm! que nem bala, montado no corrimão. 


— Não lhe falei que não montasse mais no corrimão! 

— Pra não fazer bulha, papai! Ela acordou! Está com uma bruta sede! Fráulein 
falou pra você fazer um chá! 

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, 
se põe chorando amalucada, quer se mover e não atina com o que vai fazer. 
Porém sabe fazer chás! Ah! nenhuma das mães desse mundo bem doloroso fará 
mais perfeito o chá de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvoroçada, 
triunfante. 

— Como vai nhã Maria Luísa? 

— Está melhor, Matilde, obrigada. 

— À senhora pode deixar eu preparo o... 

— Eu faço o chá! 

Não se ofenda, Matilde, mãe com filha doente não pensa em ares de boa 
educação. Está certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada 
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questão de levar, ela mesma! a 
bebida pra Frãulein. Só pra Fráulein, que na porta do quarto lhe amolecem as 
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lágrimas. 

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre. 

— Deus lhe ouça, Fraãulein! Eu espero a xicra aqui, não tenho coragem pra ver 
minha filha sofrer! 

E espera recurvada. Qual! assim não pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis 
de temeridade no olhar novo, entra no quarto. 

— Minha filha! está melhor! 

Maria Luísa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beiços e sorri no martírio. 
Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a 
filha vai morrer. Recebe a xícara quase sem gesto. Enquanto Frâulein ajeita de 
novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez não 
sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar 
junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em soluços convulsos, parte arrebatada. 
Maria Luísa se espanta, primeiro. Depois pretende se rir, que já conhece as 
manias da mãe. Porém sempre fica essa dúvida... 


— Fraulein... 


— Que é, Maria Luísa? 


— Frãulein, diga mesmo... eu vou morrer, é! 

— Que idéia, Maria Luísa. Não vai morrer não. Você já está muito melhor. 

Tem uma raiva dessas mães exageradas. Brasileiras. Fala com tão férrea certeza 
aquele “você já está muito melhor”, que Maria Luísa quase sente-se boa. A 
enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. Dá novo 
arranjo nas cobertas. 

— Carlos. 

— Pronto, Fraulein! 

— Leve essa xícara que sua mãe deixou aí. 

Carlos atira um sorriso de conivência pra Maria Luísa e vai. Escrevi 
“conivência”... De caso pensado. Conivência é duma exatidão psicológica 
absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, não vê a doença e vai-se 
embora. O que não é visível, existe? 

— Frâulein, fique no quarto comigo. 

Não responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vê mais uma vez se tudo 
repousa na ordem. Não, Maria Luísa não carece de mais nada. Senta e abre o 
livro na marca. Relê Die Weise von Liebe und Tod. Se embrenha na melodia 
deliciosa, pronta a abandoná-la a qualquer momento, sem a mínima impaciência. 

São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve 
momentos em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior da nossa mão. Até 
de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, 
recalcitrante, com intuitiva repugnância por incestos. Servo, cachorro de guarda 
isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali, como filho 
nunca! 

Maria Luísa, então, nem podia ver Frâulein se afastar. Não tanto por causa do 
bem-estar, mas me deixem que afirme: Frâulein era uma certeza de salvação. E 
sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. 
Muito bem. Não direi que ela gostasse da menina, gostava não. Pelo contrário, 
lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente adoecia. Porém 
apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solícita, pra usar unicamente 
esses. Maria Luísa fixa os olhos nela, Fráulein lê; Fraulein vela. A doentinha 
redorme encorajada. Quando acordar trará forças novas. Que coisa misteriosa o 
sono!... Só aproxima a gente da morte, para nos estabelecer melhor dentro da 


vida... 

Reque... reque... atrás. Frãulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. 
Porém por que não se voltou! Deitada sobre o assoalho, no desvão da porta, a 
cabeça dele. Isso Frâulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam. 

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas 
salinas, mornas, confortáveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. 
Plena felicidade pros amantes. Plena? Fráulein dorme no quarto de Maria Luísa. 
Porém pelas manhãs, depois do banho, esta se deixava ficar no terraço do hotel, 
quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Então Frâulein saía com as 
pequenas. Carlos acompanhava as irmãs. Perfeitamente. 

Andava-se rápido no começo, pra diante. As crianças corriam, falando alto, 
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a força das ondas. À 
força das ondas. Você está escutando bem? Às crianças discutiam 
incansavelmente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irão atingir. Por 
que discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, só 
pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta 
infantil, inútil, sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas! 

Não e não, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inútil o 
brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de lábios trementes. 

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui! 

— Não chega! 

— Você quer ver como chega! 

E vinha o triunfo de Laurita: 

— Está vendo!... Eu disse que não chegava! 

Por jogo discutem as crianças. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia- 
se batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexão: Antes 
assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! 
Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vós não brincais por 
brincadeira, não... Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiosa 
adivinhação da existência... 

O mar mapiava que nem boca malcriada, lançando o guspe da espuma pro céu. 
O andar germânico rápido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de função 


virava invenção. Frâulein abaixava a cara. Disfarçava um pudor inexistente com 


esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das 
meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o assunto da véspera. Carlos 
carecia de reconhecer que no amor, sem sacrifício mútuo, não tem felicidade nem 
paz, não é? 

Este capítulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que 
tinha razão. E se esmerava eloquente, não se esquecendo nunca de contar o caso 
de Hermann e Dorotéia. Porém não impressionava os discípulos. Aceitavam com 
facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados 
com o luar da abnegação: ôh! sim! me sacrificar por til... E chegava o 
malentendido. Um menino alemão é possível que entendesse bem, mas estes 
brasileiros úmidos... Não se lembravam mais da felicidade comum, nem da 
tranquilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrifício por ela, pela amada, isto é 
pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros úmidos. 

Chegava o instante do exemplo, Frãulein mostrava um sacrifício, um 
qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinência de prazer por muito tempo, um 
dia. Caíram na esparrela, tinham que ceder. Numa obediência escolar, imóveis, 
invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez, 
não tem dúvida, desapontados, sorrindo. É pediam. Relavam nela, femininos que 
nem gatos e pediam. Pediam com tanta graça, punham tanta humildade 
(umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caía dos olhos deles! 
Porém frágeis implorantes assim, enlaçavam a moça os déspotas. Frâulein se 
abatia mas recusava. Os déspotas apertavam. Fraulein tinha uma fraqueza. Tão 
gentil o pedido, tão envergonhado!... Aqueles braços vencedores, ôta! como 
apertavam... olhos tão cheios dela, entregues... cedia. Seria monstruoso não 
ceder. Amoleciam-se os braços dela, já pegajosos pro enlace. 

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso não recusar. Pois os 
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma porção 
de bocagens, saíam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim, se 
acabava tudo duma vez! Era a desgraça, o escândalo. Antes assim! Que importava 
pra eles escândalo, desgraça! Frâulein? Uma... xingavam. 

Cedendo ou não cedendo, todas as vezes com a mesma inalterável paciência, 
ela sofria a mesma inalterável desilusão profissional. 


Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido às instâncias do calor, Sousa Costa 


concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte, não: assitir a. 
Chamou um automóvel. Vamos fazer a volta da Tijuca! 

— Laurita, venha cá. Você também, Aldinha. Olhem: mamãe vai fazer uma 
visita com papai, demora um pouco. Por isso vocês vão com Marina passar o dia 
na casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas, mamãe traz um 
presente da cidade pra vocês. 

— Mas... mamãe! Maria Luísa também vai na visita!? 

— Também, Aldinha. Vamos todos. 

— Eu queria ir também... 

— Ora! Já está fazendo feio já! Assim mamãe não gosta! 

— Ela traz um presente pra você, Aldinha! 

= Porque você vai, sabe!... É passeio, agora!... 

- Ôh, Laurita, então eu te enganava assim! É visita, juro! 

— Deixe eu falar, Maria Luísa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no 
automóvel. Baby é tão boazinha... 

— Mamãe traz uma caixinha-de-música pra mim! 

— Trago. 

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-música... É isso: 
eles sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra música, vive tamborilando 
no piano... Algum gênio musical decerto... — Laura, é o que te digo: vamos ter 
uma Guiomar Novais... falava às vezes Sousa Costa. Que gosto pros pais! 

— Eu quero um aparelhinho de louça! 

— Trago também. 

Quais seriam as tendências de Laurita? Porém os pais não se preocupavam 
muito com as predisposições, ponhamos, artísticas da outra filha. São sempre 
assim os pais: quando as esperanças se projetam sobre um filho, o resto são 
sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abençoe! Amém. 

O automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. Três quartos de hora 
depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vençam as derradeiras audácias 
do urbanismo, temos tempo farto pra umas considerações. Todos subiram 
contentes pro automóvel, satisfeitíssimos. Mas vejo um estirão comprido entre a 
alegria de Frâulein e a desses brasileiros. Frâulein estava alegre porque ia se 


retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a 


natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um passeio de 
automóvel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, graças a Deus! 
Sem automóvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Frâulein iria mesmo 
marchando e de pé-no-chão. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. 
Frâulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de 
Frâulein é aberto. Ela se igualava às coisas de terra, eles se resguardavam 
indiferentes. Resultado: Frâãulein se confundia com a natureza. Esses brasileiros 
sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da exceção. 

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Está contente porque 
Frâulein está contente. O alegra estar junto da amante, só isso. E amor satisfeito, 
entenda-se, senão dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois 
do passeio continuará desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos 
como pra esses moços brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável com 
mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! ver árvores e terras... Se ao menos 
fossem minhas... cafezal... 

Fraãulein parecia uma criança. Criança brasileira? Não, criança alemã. Diante da 
natureza, eu já falei, o alemão também tem as suas admirações. Dava risadas, se 
virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, voltava temendo perder 
as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. 
Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto 
da natureza que sensualizava Frâãulein, mais que o gozo das belezas naturais. 
Nem criança! animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho. Os 
outros olhavam pra ela espantados quase escandalizados. Ridícula, não? 

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a 
feliz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos 
enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante corajosa, 
desavergonhada e confessada da terra, Carlos não tinha ciúmes. Era inteiramente 
normal, nós sabemos. Desprezava os sentimentos sutis. 

Porém eu escrevi que Frãulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra 
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Frãulein é o poeta 
da exploração. Exclama assombrada ante as águas que escachoam desabridas em 
arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itás guampudas. Porém logo 
deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto. Aplaude a 


velocidade dos cipós. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos 
troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! 
Carlos! que distração essa! Olhe! parecem envernizadas! 

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu anões, 
duendes vadios. Alberico avançou pro colo dela a mão dum cacto, erriçada de 
unhas verdes, murmurou: 

— Carlos... 

— Estou aqui, Frâulein! 

— Não faça assim! podem ver... 

— Ficaram no automóvel... Ninguém vê! 

— Assim não! é capaz de ter alguém por aí... 

E tinha. O murmulho das águas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o 
monstro repelente surgindo da grota espiou a moça, como em Hauptmann. 

— Que é isso, Frâãulein! estou aqui! 

Se ria envergonhada. 

— Olhe aquela pedra! Que frio não? Carlos... 

Ele nada via de admirável na pedra, admirou Frâulein. O próprio frescor, ele o 
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Quedê os encantos 
da natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia 
apenas a amada dele. Muito bem. 

Voltaram silenciosos pro automóvel, que o motorista fora chamá-los. Maria 
Luísa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara 
aborrecimento. Sousa Costa, de combinação com a filha, mandara chamar os 
dois. Isso também era demais, nas barbas dele!... 

— Também, Laura, você devia ter trazido qualquer coisa, sanduíches... 
bolachas... 

— Ora essa, Felisberto! Nós passamos na cidade, você podia ter comprado! 

— "Tudo eu, arre!... o que vocês ficaram fazendo lá dentro! 

— Nada, papai, vendo! Você não sabe o que perdeu! 

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filósofo 
brasileiro, sabia que a explosão prejudica inda mais a brasilite que os trastes do 
arredor, olhou pro filho com uma raiva. 


O automóvel debralhou. Mas nem os cabelos de Fraãulein estavam mais 


despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa, 
faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nós fizemos! Eu morava aqui toda a 
minha vida! Será que Carlos não? Sousa Costa concluiu que não. Sorriu, chamou 
o filho de bobo e se acalmou, já reconciliado consigo. 

Até dava dó tirar Frâulein do Excelsior. Felizmente os assentos do automóvel 
são tão cômodos. Dona Laura bocejava refarta. 

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo. 

— Você chamou? 

— Meu filho, vamos embora! Suas irmãzinhas estão esperando... 

E Carlos enfim confessou a piedade desses brasileiros: 

— Ah, mamãe... deixe Frâulein olhar mais um pouquinho! 

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada! 

— Também na Alemanha é só neve. 

— Não é, papai! E o Reno é tão cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um 
jardim zoológico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim então»... 
Aposto que você não sabe o que é Friedrichstrasse! 

— Ora, é uma rua! 

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luísa! Deixa sim, mamãe?... Vou 
subir outra vez! 

Encontrou Fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, 
apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a 
amplidão. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. 
Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, 
lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das montanhas uma 
evaporação rojava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba 
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. 

Frãulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, 
nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega 
duma vez. À razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorraçada 
pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos 
vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E 
o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, 


as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, esgar, numa 


expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 

— Frãulein... 

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. É 
Carlos. Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de... 

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram 
descendo muito alegres, falando alto. 

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! ôh, muito 
obrigada! 

Sousa Costa sorriu pra ela, paternal. 

— De fato, Friulein... É uma beleza. 

O automóvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lançou nos abismos a pique 
sobre o mar. 

— Se caíssemos... 

Carlos protegeu logo: 

— Não tem perigo, Frâulein! 

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nós 
estivemos lá em cima! 

Numa das voltas olhando pra trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe 
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... As montanhas 
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, 
contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Fraãulein 
escutou um xilofone, o tema conhecido. É o encantamento do fogo principiou 
para Brunilda. 

O último ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Frâulein desceu na frente, 
saltando os degraus rápida. Carlos seguia: 

— Você cai! 

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os 
Camargos eram amigos, porém filhas não se emprestam pra ninguém, devem 
ficar junto das mães, não é verdade? Sousa Costa passeava na estrada. 
Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luísa inda na monotonia da fraqueza, 
descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando interrogativa 
nos tombos por ali. 

Frâulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. À tarde caía 


rápida. À exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. E 
os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada... a imponência dos 
céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, 
ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fráulein deu um 
grito. 

Juruviá, juruviá duma vez. Semicerrara as pálpebras, uma ruguinha espetada na 
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das águas, das montanhas. Praias 
largas enfim. 

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra. 
Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a 
engoliu. Maria Luísa inda estava pálida. Tremia. Só Carlos rira muito. Não 
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graça naquilo: onde se viu 
dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagável!... Agora olhava pra 
Frãulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela nem agradece tanta 
irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas já se preocupa em comercialmente 
jugular uma raiva por esses brasileiros. 

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o 
trem partia. Então, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam 
mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade. 
Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e 
tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca, 
orelhas. Deu um suspiro de alívio, como trabalhara! 

Na verdade não trabalhara coisa nenhuma, Frâulein é que fizera tudo. Marina, 
a pretinha, era inútil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia só 
pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar 
gorjeta boa. Mas o resto, não entendia dessas “coisas de mulher”. Fráulein fizera 
tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas 
despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas, 
chapéus, Marina, Felisberto, Frâulein, a cesta com as sanduíches das crianças, 
tudo estava ali. Dona Laura deu um último arranjinho no decote pequeno que já 
estava despencando pra direita e ficou feliz. Fráulein ia sentada bem na frente 
dela. As crianças menores junto de ambas, já encarapitadas, amarfanhando os 
guarda-pós dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas. 


— Cas... Cascadura! Mamãe! a estação se chama Cascadura! 

— Já sei, Laurita, fique quietinha, viu! 

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha já 
estava lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas 
dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido 
e sacudiu a cabeça, desaprovando. Mas Sousa Costa já mergulhara no jornal, 
sentado fronteiro à mulher, do outro lado do corredor central do vagão, com o 
resto do pessoal miúdo. Carlos, junto do pai, defrontava Maria Luísa. 

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina, imóvel, se agarrara com as duas 
mãos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. Como 
tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim 
Marina viajava de trem, a sua maior aspiração. Automóvel jamais a interessara, 
era canja, não tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiaí, 
para a vila Laura, foram buscá-la na fiat, não tinha apito. E nos seus quatorze 
anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, todos os dias de sua já 
longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes passando. A 
casa do pai dela, carapina em Jundiaí, era justo numa curva de apitar, e o apito 
nascera dentro dela como a suprema expressão da dignidade dos veículos. 

Só uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara 
a rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma 
dorzinha só, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um 
lenço vermelho amarrado na cara. Achava lindíssimo. No tempo em que morava 
com a família, chegava a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de 
lenço amarrado na cara, maravilhoso, já todo banguela de tanto dente arrancado 
com dor. E ela com aquela dentadura branca, alvinha, sem uma dor... Chorava. 

Laurita soletrava sempre: 

— Ba... Bângu! Mamãe! essa é Bângu! 

Maria Luísa se inclinou assanhada: 

— É Bangu, Laurita! que boba! 

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de 
trem, era tão raro. À notícia da volta pra casa o pusera um dia inteiro 
excitadíssimo: Frãulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. 


Nessa manhã, aproveitando um momento de sozinhos, dera um abraço tão 


encostado em Frâulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o 
distraía muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, mas não sabia 
mesmo fingir. É as revistas já estavam com Maria Luísa, essa sim uma senhora, 
bem arranjadinha, com muita compostura ver Frâulein, de luvas, lendo 
sinceramente. 

O trem já ultrapassara os subúrbios cantados por Laurita e desembestava aos 
pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manhã já se 
fora. Por detrás das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente 
era de luz crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira 
fininha, augustiosa, implacável, aveludando tudo repulsivamente. Todos os 
passageiros já tinham fechado as janelas, e vinham incomodadíssimos com as 
conservadas abertas por aquela família. Alguns viajantes dos bancos de trás se 
limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. Frãulein percebeu e 
falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas crianças! fez um gesto 
aflito e ralhou com o marido: 

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira! 

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da 
Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de 
Frâulein. 

— Desculpe, Fraulein. 

Carlos já fechara a janelinha do seu banco, mas não quis fechar a de Maria 
Luísa, feche você! Frâulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, não! não se 
ergueu! Frãulein não manda em mim! mas foi se erguendo com má vontade, 
apertou a perna de Maria Luísa e fechou a janela. Sentou emburrado e 
mergulhou na revista só de pique. 

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha: 

— Ah! papai!... Assim não posso ler o nome da estação! 

— Você lê pelo vidro, Laurita. 

— Ah, não sei ler pelo vidro, pronto! 

Aldinha não, nem se incomodou. Ajoelhada no banco, olhando os passageiros 
de trás, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar risadinhas 
para um menino quieto que vinha junto da mãe, no banco do outro lado. Era 


uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis anos. No princípio ela 


sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois 
ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino, muito agitado, não sabendo 
se podia rir também, consultou a mãe. Esta o maltratou com o olhar duro. E o 
pequeno voltara à imobilidade da boa educação, olhando pra frente muito. Mas 
lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, jogava muito 
rápido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez 
mais apaixonada. 

À norueguesa fez um gesto de calor pra disfarçar, e trocou de lugar com o filho. 
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabeça no 
banco da frente. Sentou chorando mudo. À norueguesa olhou com ódio pra 
Aldinha, e Frâulein, assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou 
envergonhada, aliás tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou 
autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as crianças, com os pais ali, não 
obedeciam. 

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, só pra não ficar 
direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre 
a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagão atirou-a em cima da 
mãe, ia caindo, Frâulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e 
nova guinada do vagão o atirou em cima de Frâulein outra vez. Agora machucou 
bem. Dona Laura assustadíssima. A negrinha botara a mão na boca pra não 
gritar, estarrecida. Maria Luísa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos. Sousa 
Costa, ah se pudesse matar! mastigava as sílabas, morto de vergonha: 

— Frâulein... desculpe: este trem! 

Laurita ficou com sede e queria água. Aldinha, muito desapontada com o 
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu 
uma enorme fome nela. Meia chorosa: 

— Mamãe... tou com fome! 

— Minha filha! meu Deus! é tão cedo!... 

Laurita com a idéia de comer se virara espevitada. Carlos também. A negrinha 
também. Maria Luísa também. Só que desceu a revista dos olhos pra ver a 
solução do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista 
depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mãe resolvia. Batera uma 
fome catastrófica no pessoalzinho. 


Dona Laura ficou completamente aflita. Não era ela quem tiraria a cesta do 
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desânimo tamanho, que 
calor!... Olhou pra Frâulein, que baixou os olhos sem consentir. Ainda não era 
hora de dar sanduíche às crianças, tinham almoçado fartamente ao partir. 
Aldinha gemia, quase chorando já. 

— Eu queria sanduíche... 

E olhava Frâulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante. 
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeça 
muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se há de fazer, 
Laura!”. Mas ficou imóvel, temendo desagradar Frâulein já tão machucada. 

— Eu também quero! 

Frãulein custou não tirar os olhos do chão e censurar Laurita. Mas a partida 
estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas só de irritação. Fez um 
sinalzinho a Carlos que não esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi 
tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando elástico dos trancos 
do vagão, depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela então! 
sentou a perna na guarda do banco, chegando muito pra encostar: 

— Eu distribuo, Fraulein. 

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governante: 

— Frâulein, por favor, dê só uma, ouviu? 

— Uma só não quero, é pouco! 

— Laurita! 

Maria Luísa não agúentara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a 
distribuição com avidez. Aldinha no chão, agarrada na saia de Frâulein por causa 
dos solavancos, espiava as sanduíches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem 
bem pegou a que Fráulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem 
noção do perigo... 

— Aldinha! 

— Meu Deus! 

Sousa Costa ainda estendeu os braços pra ver se alcançava a filha. Ela atirada, 
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do 
tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduíche 
amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mãe bestificado. Todos tinham 


se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, 
que num esforço hercúleo ainda estava se desatarraxando do assento, pra se voltar 
e ver o desastre horrível. A norueguesa, sustentando sempre Aldinha com uma 
das mãos, varria do colo as migalhas de pão, de queijo. Foi um minuto de 
angústia absoluta. Sousa Costa, envergonhadíssimo outra vez, já segurava a filha, 
tentando trazê-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, falando: 

— Coma, menininho!... é booom! 

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de 
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduíche e murmurou não sei o que lá. 
Aí a mãe sorriu, falando de novo. O menino repetiu em português certinho, 
devagar: 

— Muito obrigado. 

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trás, queria ficar lá. Dona Laura e 
Sousa Costa, no íntimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Não 
há dúvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparências de contágio 
com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta. 

Fraãulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuição das 
sanduíches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, 
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luísa não sabia ocultar mais a 
impaciência, e Marina, pela primeira vez, saía do seu estarrecimento, se mexendo 
no lugar, lambendo os beiços. Carlos ficara desapontado por não receber uma 
sanduíche também, mas já desistira, não tinha fome nenhuma. Percebeu que 
Frâãulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. Quase a abraça no pretexto 
de erguer a cesta pra guardar e lhe roça a mão no seio. Frâulein sobressaltada 
sente-se nua no vagão, dá um gritinho, agarra a mão de Carlos com terror. 

— Vou guardar a cesta, Fraãulein! 

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar! 

— Você também quer uma! 

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva: 

— Papai, você quer uma! 

— Não. 

E quem salvou foi Maria Luísa que não se conteve mais: 


— Me dá uma... pra exprimentar... 


Então Frâulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma, 
tirara a mão de Carlos dali. É deu sanduíches. Deu, era pra dar, não é? deu, deu 
pra Maria Luísa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na 
frente dos patrões, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma criança 
afinal... naquela idade alemão é criança... deu. 

Carlos ainda teve ímpetos de recusar, homem não come sanduíche no trem. 

— Você também não quer, Frâulein?... implorou. 

— Agora não, depois. 

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!... 
Mas não se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, 
sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no 
vagão os carvôezinhos que a máquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de 
preto. Alguns vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda 
pousavam. Agora Aldinha pedia água. Dona Laura tinha um sulco no rosto 
porque limpara o suor empoeirado. Frâulein quis avisar mas não avisou. De raiva. 

— Barra Mansa! Mamãe... como que era a outra Barra que eu falei! 

— Que barra, minha filha? 

Dona Laura não podia de calor. Abrira mais um botão da blusa, só mais um, 
mas o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas não paravam, despencando 
pros lados. Frãulein estava despeitadíssima, com aquele rego de dois seios 
imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhaço 
de ferragens: 

— Ara, aquela estação! eu falei que era Barra não sei do quêe!... 

Houve uma rápida inquietação na família, ficaram dolorosamente 
envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visível que sabiam 
que Barra era. Mas ninguém na família se lembrava mais, não tinham prestado 
atenção. Só a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De 
repente deu o riso esganiçado, botou a mão na boca assustada e gritou sem 
querer: 

— Jh... Barra do Piraí! 

— Como que é, Marina! 

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” 


histéricos, que não parava mais. 


— Diga, Marina! não seja boba! 

Mas a pretinha não podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, 
botando agora as duas mãos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava 
indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela: 

— Marina, que é isso! Diga o nome... pra Laurita! 

A pretinha abaixou as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os 
olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, 
num sério de quem ia morrer: 

— Barra do Piraí?! 

Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e Laurita 
voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela cara da 
pretinha. 

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas 
sempre nas famílias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava àquela 
implacável solicitude de gritar a todo o vagão o nome das estações que chegavam. 
Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote 
despencado, agora não se agúentava mais de calor. Olhou com desespero a 
vidraça da janelinha fechada. Umas casas, casas escoteiras, sem arruamento, se 
ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. À sufocação de dona Laura 
pressentiu que o trem diminuía a marcha aos trambolhões. Decerto alguma 
cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagão... 
E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou de perguntar a 
Laurita o nome daquela estação! Laurita encostou o rostinho na vidraça, gloriosa 
de prestar um serviço à mãe. Mas gritou no estardalhaço: 

— Não se enxerga, ainda... Já falo, mamãe! e amassava o nariz contra o vidro. 
Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Vários 
viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com 
paciência. As casas agora já chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos 
pedaços. Laurita gritou: 

— É... é Mi... Mi-quitó-rio! Mamãe! é Miquitório! 

Dona Laura, Frâulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa, perdido 
por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Frãulein meio se levantou 


pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os 


dois, Frâulein com Sousa Costa abraçados, afundaram nos peitos de dona Laura. 
Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo, deixando Frâulein lá. Ta... O 
vagão todo se escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa não 
soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais 
viajava de trem? Dona Laura, com ar de muito machucada, arranjava o decote. 
Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia de pôr a 
mão num filho. E como um bólide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio 
engrossando, Laurita era filha dele! o bólide já estava estrondando dentro dele, 
não sabia, um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa 
piada bem grossa, se igualar à filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim 
duma criança, ela era inocentinha, o bólide já se desfazia sem arrebentar, Sousa 
Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra sempre. 
E falou muito queixoso: 

— Não é Mictório não, minha filhinha... é Taubaté. 

Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos, que bom! Carlos evoluía 
rápido. Frâulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: ele 
demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e outras individuais 
que contrastavam com a honestidade clássica do amor tese. Tese de Frâulein. Se 
eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idílio entre os 
descaramentos naturalistas, isso é impossível, não quero. 

Ninguém negará no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada 
pros beijos de após ventura. Tal preferência existe. Nada tinha em Carlos de 
perverso, isso não, porém, palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava se 
tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, 
demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Criança 
ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem 
das adivinhações. Olhem como ele cruza as pernas, ara!... 

Frãulein não apreciava essa concepção da felicidade. Os homens alemães, 
quando não são práticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de 
obediência às leis naturais, mesmo dentro do requinte e da exceção. Parece tão 
natural aquilo neles!... Isto é segredo de alemães. Os latinos nunca atingem tais 
extremos. Em verdade eles divagam no amor, não acha? O alemão fica. Ponto- 
final. O latino ondula. Reticência. 


E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito nas avataras indianas. 
Não acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arábias. 
Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados dançando o cateretê. 
Silêncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, 
queimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escureza da noite sem sono. 
Então a imaginativa trabalha. 

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicações pelo 
Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os 
animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase 
impossível. À imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o deserto era imenso, o 
deserto das areias, das florestas e das águas. Quando tudo se povoou de milagres, 
as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos homens bons, coisas 
impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo 
pretexto pra cantigas, esculturas, danças. Tinem colares, chacoalham cores vivas, 
deuses, lendas, artes... 

Porém quando não se dorme num mato ou quando a imaginativa não pode 
mais ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além 
das picadas, através das embiras, porque agora já se está dormindinho numa 
cama bem gostosa da avenida Higienópolis (que bem pode ser uma rua do 
Recife, uma praça de Porto Alegre) quando... meu Deus! a frase está muito 
longa, comecemos outra: 

O brasileiro misturado não carece mais de criar teogonias transandinas, nem 
imagina descender dum jaboti notável, nem crê nas castas dos homens ruins e 
dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilização duma efígie 
divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo 
sonha com a roupa nova que o pai lhe dará, pela primeira vez feita no alfaiate 
célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos e um amor fácil. A gente se 
levanta. Pé por pé. Chega na porta de Frâulein. Tantã... Dormia, Frâulein? 
Estou sem sono, vim pra cá. 

Porém a imaginativa não abandonou as abundâncias dela, não pense, quer se 
gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananaíras e batatões? Rudá 
protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, não tem perigo 
nenhum, medo pra quê! O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece 


que o outro é bobo. Dormir? Tão gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na 
orelha esquerda de Frãulein. Não. Se prefere a direita, não é a mesma coisa. Por 
que meu Deus! Por amor da invenção, preferência, livre-arbítrio. Aqui a 
latinidade se confunde com os índios songamongas e a negralhada relumeante. 
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita. 

Está claro que Carlos não imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra 
provar que existe de fato com existência real e não como fantasia literária do 
escritor, me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dançando no 
fundo do mato ao tantã. Agora todos escutaram o beijo. 

Frãulein é que não compreende esse divagar sublimado. Corrosivo, ela pensa. 
No dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de 
acabar. Cumpriu a missão dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida e o 
homem-do-sonho passeiam braços-dados. Quatro contos pra cada um. Vamos 
tomar um chope. Frãulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos, 
vai sofrer... Vem uma revolta: que sofra! e ela então? Grande Alemanha sem 
recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo mole 
pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: 
Não. E vira o chope. 

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente se 
presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. Minha 
vingança é que Freud não pode ter sensações de tantãs no fundo do mato. Nem 
pode sentir índios pesados, com dinamismos de ritual, dentro das gâmbias. Aliás 
nem Frâulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora 
de Fráulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a 
pena um decreto de ciência alemã. De ciência alemã. Mas o homem-do-sonho 
dá um urro: Não! É vira o chope. 

Entre Sousa Costa e Frâulein se convencionara desde o princípio que aquilo 
não podia acabar sem um pouco de violência. A maior lição estava mesmo no 
susto que Sousa Costa pregaria no coitado. E então lhe mostraria os perigos que 
nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. 
Vocês todos já sabem quais são. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a 
cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho, é indiscutível, 
porém isso de amores escandalosos dentro da própria casa dele lhe repugnava 


bastante. Não é que repugnasse propriamente... fazia irritação. Está certo: irritava 
Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele 
sabendo, teve ciúmes, confesso. Se sente como que corneado! Tal era a sensação 
inexplicável de Sousa Costa pai. 

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os 
momentos de sorriso, não se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto 
nele” falara à mulher naquela cena inquieta de explicações com Frãulein. Porém 
agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incômodos. 
Caceteação! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as 
estréias sempre dão... 

— Mas Frâulein, não seria possível acabarmos de outra forma?... mansamente? 
Meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele. 

Porém Fráulein já sabe que Sousa Costa promete e não cumpre, insistiu. De 
mais a mais assim, violentamente, a lição ficava mais viva no espírito, isto é, no 
corpo de Carlos. O corpo tem muito mais memória que o espírito, não é? É. 
Além disso, por mais burguês e vulgar que seja um alemão, sempre de quando 
em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia inútil, esse 
mesmo que fez a renúncia de Werther e o mais inútil ainda sacrifício de Franz 
von Moor. Sem confessar isso, Frâulein desejava a tragédia, mesmo com o 
sacrifício da memória dela na recordação de Carlos. 

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o 
trabalho anterior, lhe redimia a profissão. Do quê?! Ah, consciência, 
consciência... O trabalho e a profissão de Fráulein eram bem nobres, a moça 
tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Então ela se falava: Se o senhor Sousa 
Costa não ensinar agora, não ensina mais. É preciso que ensine. O meu dever é 
não sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os perigos. Mesmo com o 
meu sacrifício. 

Por tudo isso insistiu. Assim a consciência adormece. Get zur Ruhe! [21] Sousa 
Costa, já amolado, prometeu. 

Dona Laura, avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: Afinal Frãulein 
partir... que maçada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! 
Até de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tão bem assim!... 
Ninguém desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luísa já 


tocava a Marcha turca bem direitinho até, quase que não parava. 

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Não pensou. Eu também 
por mim não pensei. Então quem foi? Volta aqui o limiar da consciência 
andando que nem badalo, pra cá... pra lá... Inconsciência... Subconsciência... 
Consciência... Pra cá... pra lá... É aqui! Então é consciência. Juro que não! Então 
o limiar é mais pra longe. Será?... Pra cá... pra lá... Dona Laura não falou nada 
daquilo, nem pensou. Porém aquelas idéias existem. A psicologia também existe. 
Pra cá... pra lá... E Frãulein partia mesmo, era inútil se lastimar. 

— Paciência. 

Carlos entrara no quarto de Fráulein. Mal tivera tempo de. Porém já 
machucara a amante, cruzando as pernas sentado. Tátão, tão, tão! 

— Abra! 

Meu Deus! entra Sousa Costa. 

— Que está fazendo aqui, diga! 

— Nada, papai... 

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista 
dramático. Voltou-se pra Frãulein. Por lembranças românticas franziu a testa. 

— Ela não tem a culpa! 

De pé agora, relampeando em nítida franqueza, heróico. 

— O senhor tenha a bondade mas é de ir já pro seu quarto! Já vou lá também! 

Carlos baixou a cabeça, partiu. Francamente: não soube que partia. Não soube 
que chegou no quarto. Não soube que se encostou na guarda da cama, senão caía 
mesmo, plorúm! desmanchado no chão. Não soube o tempo que passou. Nada. 
Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai: 

— Ela não teve a culpa, papai! 

Não relumeava mais, mas sem implorações também. Emperrado apenas na 
própria verdade: quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa. E, 
sem nenhuma temeridade, corajoso. 

— Você está louco! Você sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a 
casar! Está muito bonito! 

Carlos aterrado, casar! Que explosão de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o 
apego a Fráâulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem, 
só Frãulein, o conchego de Frãulein fica. E ainda um pouco de coragem, 


cabeçudo. Flébil, flébil: 

— Eu caso, papai... 

— Bobo! Você não está vendo que é uma aventureira! 

— Não é uma... 

— Cale-se! 

— Papai! mas ela não é uma aventureira! 

Agora implorava. Que dó fazia na gente! 

— Carlos, você é uma criança, Carlos! e não sabe nada, ouviu! E agora! E se 
tiverem um filho, como é! diga!! maluco... 

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa já estava 
cansado também. Sentou-se e falou manso. Aliás por pouco tempo, nem reparou 
que não ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente 
ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: não 
tem tantas mulheres sem perigo por aí, não o obrigasse mais a gastar dinheiro 
com essas coisas. Carlos tira a cara das mãos, quer ver se o dinheiro é verdade. 

— Ela não recebeu dinheiro! 

— Ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não él... 

— Quando! 

Que dinheiro, nem baixezas! Frâulein partia! só isso Carlos escutou. 

— Quando! 

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possível, amanhã cedo. 

— Não papai! não! Eu não faço mais nada! 

— Como é! então você!!! Mas Carlos você está maluco duma vez! Parte! e é pena 
que não possa partir já, agorinha mesmo! 

Perdia terreno. Voltou à idéia do filho, com que vencera de-já-hoje. Carlos 
recomeçou a chorar. Era horrível! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! 
Não! era impossível! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um 
filho... 

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu já falei que 
arranjo isso. Mas fique aí bem quieto e durma! 


Saiu. 
Um filho... 
Um filho. 


Um filho... 

Um... filho? 

Meu Deus! UM FILHO. 

Se atira na cama. 

um filho... 

Horroroso! Não raciocinava, não pensava. 

«um FILHO... 

Nem assombrações amedrontam assim! E Carlos não acredita em 
assombrações. Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a noção da 
morte o acalma e retempera. Carlos principia se defendendo, pois não tem a 
menor intenção de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Fráulein 
teria um fi... Frâulein partia... Vem a figura de Frâulein. Mata o filho. Que filho 
nem nada! Frâulein! O desejo de Frâulein. O desespero por ela! Não tem nada, 
tem Frãulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que precauções? Vira o 
trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com força. Se lembra 
de bater e bate. 

— Fraulein! 

Evidentemente ela não dormia. 

— Quem é. 

— Abra esta porta! 

— Carlos, não posso! Vá dormir! 

— Abra esta porta, já disse! 

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vá embora! 

— Eu arrebento esta porta! Frâulein! abra a porta! 

— Meu filho, que é isso! Não faça assim! 

— Mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse! 





— Mas meu filho tenha paciênc... 

— Abra a porta, Fraulein!! 

Clave de fá: 

— Ocê está louco, Carlos! Não lhe disse... 
— Não sei se estou louco! Abra esta... 

— Meu filho você acorda suas... 

— porta! 


— .. irmãzinhas! 

— Vamos embora! 

Sousa Costa foi parar na parede. 

— Fráulein! 

— Carlos! você faz assim pra seu pai!... 

Plam! pampam! plam!... 

— Este menino... dou nele ainda!... 

Sousa Costa apanharia. Isto é: não apanharia mais, Carlos está se cansando. 
Desilude-se, tudo está perdido mesmo... Não vale a pena lutar, brasileiro... Mãe 
e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, 
carecia. 

— Fraulein, mamãe... 

Nos seios de dona Laura é levado. 

— Agora eu vou mas é fechar você a chave aqui! 

— Felisberto, tenha um pouco de paciência! Meu filho! não chore assim! 

— Vamos embora, Laura, deixe ele aí! 

— Felisberto! 

Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer 
um barulhão. Estas alemãs que vão pro diabo que as carregue! 

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mãe. Os dedos dela alisam 
os cabelos de Carlos. Ele nos braços maternos, molhando a mãe de lágrimas 
exasperadas. De quando em quando o soluço: 

— Fraulein... 

Flébil, flébil. 

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos não acordam as crianças de seis 
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luísa com treze. Esta, assuntando da 
porta, olhos grudados na escureza, engole com volúpia os barulhos. Aprende. 
Laurita também escutava. Não entendia nada. Deitadinha, muito reta, com 
medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita pensava que havia uma história triste. 
Frâulein com Carlos. Talqual na fita da Glória Swanson. Mais atrás papai com 
mamãe. Depois vinham elas. Todos chorando. Carlos pagava o automóvel e 
apareciam as pessoas que costumavam visitar mamãe. Carlos não ia mais no 


futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado, 


vago, com sono. De repente Laurita pensou nítido que, se papai pegasse ela 
acordada e Maria Luísa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e 
principiou chorando, porque desta vez papai tinha razão. Adormeceu chorando. 

O trem partia às seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em São 
Paulo, a cidade era bastante grande pros dois, porém o acaso dum encontro 
possível, só pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O 
irremediável consola mais depressa. 

Além disso Fraulein se aborrecera de São Paulo. Por causa de Carlos. Não sei, 
mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério 
isso. Careciam do irremediável. Pois então Santos. Ao menos pra partir: Santos. 
Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possível a profissão dela em 
Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer 
a ternura! Pediu pra Sousa Costa que lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona 
Laura subiu, chorando já. 

— Meu filho... acorde, meu filho! 

— Que é mamãe... 

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento. 

— Meu filho, Frâulein vai embora... Você não quer se despedir dela? mas seja 
homem, Carlos! 

Carlos de pé. Mal calçou os chinelos, se arranjar pra quê! Sujo de sono se atirou 
na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraço. Chorando ele 
mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. 
Frãulein, entre lágrimas, sorriu assim: 

— Meu filho... 

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doía a dor do filho. Dona 
Laura descia os últimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali. 

Era preciso partir. 

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus... 

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mães. O beijo foi comprido por 
demais. 

Se desvencilhava. Dona Laura ajudou. 

— Filhinho... não faça assim!... 

Os braços dele foram ficando vazios. Os braços dele ficaram compridos no ar. 


Ficaram compridíssimos. Foram descendo cansadíssimos. Teve uma vaga 
lembrança de que nem a beijara. Não, só um verbo naturalista: não aproveitara. E 
agora nunca mais. Porta que fecha. Sonolência. Não chorava. Foi andando. 
Parou calçando o chinelo. Subia os degraus. 

Frãulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. Partiam 
mesmo. Debruçou-se ainda na portinhola: 

— Meu Carlos... 

Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. E uma casa fechada, toda num 
amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. 
Derrubou-se pra trás largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, 
sem compreender. 

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a avenida, 
buscando ver, querendo ver, vendo, o automóvel que sabia sem saber estava longe 
nunca mais, deserto só. Não estendeu os braços. Não gritou. Porém o olhar turvo 
escorreu pela avenida até onde! meu Deus... 

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando, 
coitado! decerto perdeu a mãe... 

Na estação Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Frâulein entrar no vagão. 

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite, desejo a 
felicidade de Carlos! 

— Acredito, Fraulein. Muito obrigado. 

Exausta, meia triste, ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estação de 
São Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! 
E a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. 
Afastou com energia o ódio inútil. Se protegeu contra a imaginação, pensando 
no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais 
dois ou três serviços e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita, um 
homem. "Tomou-a novo relaxamento de vontades. Doía. Talvez o amasse? 
Frãulein murmurou severamente o “não”, quase que os outros escutaram. Sorriu. 
Uma ternurinha só. Muito natural: era um bom menino, e não pensemos mais 
nisso. Estava muito calma. 

E o idílio de Frâulein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro está 
acabado. 


NO rim NO 


Nr Fráulein não age mais e não sentirá mais. Quando muito uma recordação 
cada vez mais espaçada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que viveu 
ano e pico na casa da família Sousa Costa. Não, isso não lhe dirá. Dirá que teve 
um Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpático, que se 
aproxima dela sob a pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabeça bem 
plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um jovem Siegfried. E só 
isso. Já tomou posse de si mesma. Ás citações lhe voltam à memória. Mais oito 
contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de 
reflexões. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten,[22Jnão dissera Schiller no 
Guilherme Tell? dissera. Pois então? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... 
Bocejava. À paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada 
começava se arripiando já. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. 
Davam impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura na 
Alemanha. Moço magro, pálido, acurvado pelo trato quotidiano dos 
manuscritos... Mês de outubro já frio. Ainda frio aqui. Frâulein veste o jérsei 
verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café. 
Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louça... Pusera a toalha... 
A maleta? Estava ali. Frases espaçadas no vagão. Alguém tosse. Tossia sempre... 
Resguarde-se, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias 
numa praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os 
bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louça... Punha a toalha na 
mesa... Cantarolou. 

“Am Holderstrauch, am Holderstrauch 

Wir sassen Hand in Hand; 

Wir waren in der Mainzeit...” 

Boceja. Aterro nº 12. Talvez vá pro Rio. Estas montanhas são admiráveis. 

“. Maienzeit, 

Die glickdichsten im Land.” [23] 

O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, 
voltemos pra avenida Higienópolis. Eu volto. 

À casa esteve imóvel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O próprio 
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graça no caso, 


aquilo passava. Os outros imaginavam que não passava. Isto é: não se 


preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o presente. 
E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até as 
meninas que, sem saberem por quê, estavam calmas. À própria curiosidade má de 
Maria Luísa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma redoma descera sobre a 
casa, separando aquela gente da maquinaria da terra. 

Carlos não saíra do quarto. Dona Laura deixara o filho com os soluços, ali pelas 
oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! É o que lhes 
digo. O almoço foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos não tinha 
fome. Então choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou. Ele pôde 
beber o chá que dona Laura preparou. 

À noitinha apareceu na mesa da janta, que decepção pras meninas! não se via 
nada! Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. 
Não se via nada, porém se percebia que estava outro, estava homem. O bom 
homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Frâulein, 
só que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao que lhe perguntavam os 
outros meio com medo. Lhe espaçava a fala aquele ondular dos vácuos interiores. 
Num dado momento Maria Luísa distraída botou o cotovelo sobre a toalha. 
Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritação mas com justiça. Maria Luísa voltou- 
se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tão de quem sabe as coisas, serenos. 
Maria Luísa obedeceu. Que lindo! 

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu. 

— Vai sair, meu filho! 

— Andar um pouco. 

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, não, pelas ruas 
inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e 
então voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mãe não viesse 
amolar... Sentou pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Não tem sono. Uma 
desocupação grande. Olhando a luz. 

À gente vê uma casa... 

Paz. 

À casa dorme no silêncio. 

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana já e nada de melhorar... O 
rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas 


fossem todos, porque mandar o filho só, não convinha. Sousa Costa nunca 
abandonará Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Não adiantavam 
nada, porém amor brasileiro é assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar não 
larga mesmo. 

O diabo era aquele fim das águas tão chuvoso... Colheita acabada... Não tinha 
nada que fazer lá. A chacra não dera nenhum resultado. Foram de automóvel, o 
caminho era quase que um lamedo só. Nem guiando o carro, Carlos teve a 
aparência de quem se divertia. Sujaram o automóvel, se sujaram... um desastre! E 
inda por cima a chuvarada na volta! É: só fazenda mesmo, largueza, cavalos, o 
rio, as criações... Diverte os rapazes. Mas a fazenda... Não tinha nada que fazer 
lá. Deixemos de precipitações! Melhor esperar mais um bocadinho, se não mudar 
mesmo, então vamos todos pra fazenda... paciência. 

— Você carece de dinheiro? 

— Não, papai. 

— Tome. 

— Mas pra quê, papai! 

— Vá no teatro hoje... Divirta-se, que diabo! 

Sousa Costa tocara no assunto? Não tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais 
consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso. 

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sábado, o teatro cheio. A 
comédia nacional é muito engraçada, aqueles brasileiros gesticulantes, que 
espevitamento! Parece até que se esforçam por falar as palavras com sutac 
purrtuguêss, não? E que pândegas! O público ria ria. Lhe deu de sopetão uma 
raiva tal, não devia de estar ali, era traição à saudade dela. Saiu no meio do ato, 
incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa. 

À noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos anda ao 
atá. Tomou mesmo o chope? Não sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela 
estava! Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. 
Anúncio luminoso, parou, não podia mais. Jungiu o corpo com os braços ásperos, 
querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa? 
Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma 
palavrinha saltou: Suicídio. O subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne 
as coisas mais inesperadas! A gente não pensa — Jornais do Rio! Correio da 


Manhã, País, Gazeta!... — não quer, bruscamente espirra uma palavra sem razão. 
Suicídio? Carlos não se suicidará nunca, sosseguem, a palavra pulou sem ser 
chamada. Pulou. Caiu no chão. Carlos não se abaixa pra erguê-la. Quem passa, 
enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os braços pelo meio 
do corpo, que posição esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Não era 
não. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta já sabida: 

— Não. Não sabemos aonde Frâulein está. 

No entanto era tão fácil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali 
mesmo, perto dele, à disposição dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e 
portar na Pensão Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes então, a gente 
caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, 
ítalo-brasileiras. E se não quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos 
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados 
apressados, se não quer gastar nem mesmo cinquenta, ela está ali prontinha-da- 
silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua 
Ipiranga então, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Está 
por toda a parte, a gente sabe. Carlos não sabe disso. 

— Psiu... Entra mocinho! 

Não escuta. Cabeçudo, não quer escutar. Será que cultiva a própria dor? 
Nunca. Só que está muito maturrango no amor, inda não sabe. Não sabe que 
Fraãulein não é a governanta alemã que. Nessa idade, bem entendido. O mesmo 
anúncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A PRESTAÇÕES, Friulein 
são dois braços, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. 
Nem mesmo cabelos compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou 
cansada, não tem feito esportes. É isso: Carlos se lembra de que não tem feito 
esportes, fazer esportes, ora pra quê!... Banza ainda pelas ruas rarefeitas na 
neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Táxi, patrão? Ali pelas duas horas, 
fatigado, sem cansaço, ardendo, abre o portão da avenida Higienópolis. Tem que 
se despir, é fatal. 

Escuridão. 

À colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de 
teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos 
principia a correr. Vai correndo cada vez mais rápido, depressa, 120 por hora... 


Pum! caiu. Dá um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se 
cobre outra vez. 

Agora está dormindo. 

À caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmão, puxando a cara 
dele: 

— Carlos! você não foi! Estava tão bonito! que engraçado!... 

Ri riso espetaculoso, sem verdade, só pra ver se ele ri também. Carlos sorri. 
Meia medrosa: 

— O palhaço, sabe? veio num automovinho... 

— Não é palhaço, Aldinha! é Piolim!... 

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou 
na buzina... 

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha! 

— Um tombão! Engraçado, não? Caiu de perna pra cima... Laurita! como foi 
que ele falou! 

— Viva a República! 

- É! Depois ele pegou na buzina, buzinou, sabe? e a buzina não buzinava! 
Então Piolim espiou dentro da buzina... 

— Não foi assim! 

— Foi! 

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo... 

Carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, 
vivendo-o, o caso do palhaço. Pronta pra corrigir Laurita que: 

— ..então Piolim amontou de novo no automovinho... 

— Tão bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho! 

— ...e queria passar mas o dono do circo estava parado na frente... 

— Ele não via, Laurita! 

— Pois é, o... 

— ...O dono do circo estava olhando do outro lado. Então o palhaço, sabe? 
apertou assim na buzina e a buzina não buzinava. Então ele foi buscar o anzol e 
enfiou ele dentro da buzina, imagine o quê que ele pescou! Um pé de botina! 
velha mesmo! ihih... Então ele calçou a botina no pé. Tinha uma meia toda 


escangalhada e... Como é mesmo que ele gritava»... 


— Arre, Aldinha! Viva a República! 

— Viva a Repúblicaaa...! e saiu no automovinho, sabe-... 

— O dono... 

— ...do circo levou um tombo tão engraçado! sujou toda a casaca dele! E Piolim 
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo, 
tinha também ih!... um cachorrinho, sabe... 

— Minha filha, você está caceteando seu irmão... 

— Não está, mamãe. Deixe ela. 

E as meninas contam uma porção de casos engraçados. Carlos sorri. Passeia os 
beiços desempregados na cabeleira da irmã. 

— Não foi assim, Aldinha! 

— Foi! Deixe eu contar! À japonesa, Carlos»... 

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota... Isso 
afasta. Afasta o quê? Não sei. Carlos não quer afastar coisa nenhuma. Aceita 
corajoso toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim, o 
reconto, a anedota... Não tem dúvida: isso afasta. As imagens da saudade 
entulham tanto o caminho!... Varra isso daí! Tenho pressa e a vida inteira ainda 
por viver... 

Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero 
dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia da imagem de Frâulein. Quer 
dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marília, 
Salutáris Porta e outros nomes complicados. Não, isso pra Carlos é impossível. 
Breve Frãulein irá pra esse sótão da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente 
joga os trastes inúteis. Até desagradáveis. Mas por agora ela apenas fora viver 
num quarto andar. Sem elevador. Carlos já carecia de procurar a imagem dela 
muito alto. 

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a 
mesquinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! teria mesmo 
recebido dinheiro?... Não recebeu. Então a imagem longínqua se aproximava 
apressada. Adquiria mais traços, se corporizava em representação nítida. 
Belíssima, enriquecida, ai desejo! E não desagradava mais. Frâulein, meu eterno 
amor!... 


Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer 


corpo... Porém só tinha prática dum, não amarei mais ninguém! E o corpo de 
Frâulein vinha, sem atributos morais, sem exigência de casamento, sem filhos, 
sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o à realidade. 
Severamente reprimia envergonhado a tendência para as torpezas e procurava de 
novo a própria tristura, buscando outra vez no quarto andar aquela Frâãulein 
que... já muita coisa de convencional nessa tristura. 

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo que chegara o momento de principiar 
esquecendo. Meteu-se na manhã, procurou companheiro de esporte, foram 
treinar futebol. Na avenida Higienópolis o telefonema avisou que ele almoçava 
com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no 
cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetão falou alto. 
Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu dos platônicos, tolos! grelar 
assim e mais nada!... tolos. Carlos não namorará. 

Na avenida Higienópolis não conheceu mais a casa nem ninguém, era uma 
gente antiga que voltava. E porque forte, sem precisão de carinhos, a mãe, as 
irmãs se tornaram inúteis pra ele. Jantou se esforçando por conservar um jeito 
triste. As conveniências muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a 
propósito recordar a imagem de Frâulein. Teve que subir quatro lances de 
escadaria interminável, se cansou. Pudera, correra tanto de manhã!... se tivesse 
avançado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que admirável!... O dia já lhe 
interessava bem mais que o passado. 

Vinte e duas horas. 

Carlos volta da rua Ipiranga. 

— Mamãe! olhe Carlos!... 

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de 
automóveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. 
Luís já abandonara outra vez o lugar junto do motorista. 

— Mais uma, Luís! 

Passava a serpentina para a irmã. 

— Por que você saiu de junto do chauffeur? Você tem alguma coisa? 

— ...tenho nada, mamãe! Você sempre pensa que estou doente!... 

Estava bem. Benzíssimo. Fraulein entre os dois irmãos, na capota descida da 
marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissões medrosas do Luís. Abaixou 


recatada o olhar. 

— Mais uma, Luís! Luís, mais uma! que lerdeza. Me dê um maço logo! 

— Também não brinca, Fráulein? 

— Não gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar. 

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a máscara do desejo, 
tornou a baixar as pálpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente. 
Luís se chegara um bocadinho mais ou teve a intenção de. Muito feliz por 
descobrir essa correspondência. Também não gosta desses brinquedos ásperos, 
fazem cansaço na gente. E tantas pessoas desconhecidas. É tão melhor dentro de 
casa, onde a gente se conhece bem. Também preferia conversar. Com ela. Porém 
como não tinha nada que falar, desenrolava envergonhadamente uma serpentina. 

Frãulein olhava-o, puxava-lhe da língua, fornecia assuntos, confiança em si 
mesmo. Luís progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no 
pretexto amoroso, agarrou a mão dele: 

— Não estrague assim a serpentina, mau! 

Luís já não retirou a mão. Só que ficou branco, trêmulo, se afoitando ao gosto 
do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, não via nada, 
plum! plum! coração pulando no peito. Frâulein retirou a mão. Trouxera consigo 
a fita desenrolada da serpentina. Luís docemente, que gostosura! puxava. 
Frâulein puxava. À serpentina se desenrolando. Tão divino o prazer que ele 
sentiu os olhos úmidos. 

Frãulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era 
o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de 
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da 
Universidade... Qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses 
disponíveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de riscado... 
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de ouro na gravata... Nariz 
longo, muito fino e bem raçado. Aliás todo ele duma brancura transparente... E a 
mancha irregular do sangue nas maçãs... Tossiria arranjando os óculos sem aro... 
Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada... Serpentinas paulistas a dois e 
quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral. Iriam no dia seguinte ouvir a 
Pastoral... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe 
chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmãs na Fiat. 


Instintivamente ela atirou uma serpentina. À fita rebentou. 

— Ah! 

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos 
olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou 
brincando com a holandesa. Frâulein se doeu, tomou com o baque seco nas 
entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte são 
muito cheios de exageros. Carlos não fez por mal! foi mostrar que reconhecia e 
machucou. Frâulein, virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase 
amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. Estava muito direito 
assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie de felicidade. 
Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moça. Era bonita. Rica, se 
via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe 
confirmaram o pensamento: 


“Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Biaut sehn; 


Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet, 

Und er halt sie als Magd, die als Magd mit dem Biúndel hereinkam.” 

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Mânner... [24] 
repeliu-o. O mundo é tal como é. À gente deve aceitar sem revolta. Carlos casará 
rico. Perfeitamente. 

E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, 
os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo já 
casado... Antoninho também já casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a 
maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. 
Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até bonita. Mãe de amor! Mãe... 

Luís muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusão, se 
queixou: 

— É Carlos... 

de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. 
Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luís lhe desagradava, e 
Frãulein não sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas 
esperasse um gesto dela pra recomeçar o aprendizado, Frâulein molemente 
buscou entre as mãos dele a fita da serpentina. O gesto preparado aproximara os 
corpos. Ondulação macia de auto é pretexto que amantes não devem perder. 


Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito dele, Fraulein se 

deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de proteção. 
NOTA 

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me dando por 

divertimento ver se conseguia incluir o assunto da canção em versos ainda menores e mais sintéticos que os 

alemães. 

Comunicando a tradução a Manuel Bandeira, ele não só me advertiu que esse mesmo Lied já fora traduzido 

por Gonçalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de 

seis sílabas empregado por Heine. Embora modestamente só pretendesse essa maior identidade ritmica, não 

há dúvida que a tradução de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original. 

Aqui vão as três traduções: 

Peixeira linda, 

Do barco vem; 

Senta a meu lado, 

Chega-te bem. 

Ouves meu peito? 

Por que assustar! 

Pois não te fias 

Ao diário mar? 

Como ele, eu tenho 

Maré e tufão, 

Mas fundas pérolas 

No coração. 

Tradução de Gonçalves Dias: 

Vem, ó bela gondoleira! 

Ferra a vela, — junto a mim 

Te assenta... Quero as mãos dadas. 

E conversemos assim. 

Põe ao meu peito a cabeça. 

Não tens de que recear. 

Que sem temor, cada dia, 

Te fias do crespo mar! 

Minha alma semelha o pego, 

Tem maré, tormenta e onda; 


Mas finas per'las encontra 


Nos seus abismos a sonda. 
Tradução de Manuel Bandeira: 
Vem, linda peixeirinha, 
Trégua aos anzóis e aos remos! 
Senta-te aqui comigo, 

Mãos dadas conversemos. 
Inclina a cabecinha 

E não temas assim: 

Não te fias do oceano? 

Pois fia-te de mim! 
Minh'alma, como o oceano, 
Tem tufões, correntezas, 

E muitas lindas pérolas 


Jazem nas profundezas. 


POSFÁCIO INÉDITO (S.D.) 


NO 


Postfacio. À língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não 
quer dizer que feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeiçoar 
ao meu falar e agora que já estou acostumado a lê-lo escrito gosto muito e nada 
me fere o ouvido já esquecido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. 
Apenas pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra do 
Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando 
termos usados em diferentes regiões do Brasil e modismos de sintaxe ou de 
expressão mais ou menos gerais dentro do país. Certamente que muito errei, 
porém isso deve ser muito desculpado pra quem se mete num novo roteiro 
adonde ninguém inda nunca passou! À gente só tem até agora livros regionalistas 
como linguagem. Quanto aos grandões, os que sabem, não vê que têm coragem 
de se sacrificar pelos outros, façam o que eu digo, vivem a falar, dizendo pros 
outros abrasileirarem a língua porém eles mesmos vivem na cola de quanto 
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de 
conhecer suficientemente a língua portuguesa pra escrever nela sem batatas e em 
suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas linguísticas 
na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solução que me satisfaz. Pois 
abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, tropeçando, me 
atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. 

— À necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no seu exato 
sentido porém já num sentido translato, metafórico, talqual eu fiz. A apropriação 
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma função expressiva 
caracteristicamente nacional. 

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez 
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no gênero, e qualquer 
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a 


pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e brasileirismos 


vocabulares. Seria um erro pueril de visão crítica. Não tive a mínima intenção de 
procurar o curioso e nem o ineditismo depende de mim. Trata-se mesmo de 
acabar o mais cedo possível com o ineditismo desses processos e de outros do 
mesmo gênero pra que todas essas expressões brasileiras, quer vocabulares, quer 
gramaticais passem a ser de uso comum, passem a ser despercebidas na escritura 
literária pra que então possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas, 
pra formação futura duma gramática e língua literária brasileiras. Ninguém me 
tirará a convicção, arraigada já entre muitos dissabores, brinquedinhos 
depreciativos de amigos, diz-ques e falar mal por trás e injustiças, que se muitos 
tentarem também o que eu tento (note-se que não digo “como eu tento”) muito 
breve se organizará uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca, 
psicologiquíssima na sua lentidão, nova doçura e variedade, novas melodias bem 
nascidas da terra e da raça do Brasil. Essa expressão é muito provável que talvez 
ainda século passe sem que ela se diferencie suficientemente do português a 
ponto de formar uma nova língua. Não sei. E se tivermos uma língua brasileira é 
provável também que a diferença entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a 
que tem entre esta e a espanhola. O importante não é aliás a vaidadinha de ter 
língua diferente, o importante é se adaptar, ser lógico com a sua terra e o seu 
povo. Falam que pra que tenha literatura diferente carece que tenha língua 
diferente... É uma semiverdade. Pra que tenha literatura diferente é só preciso 
que ela seja lógica e concordante com terra e povo diferente. O resto sim é 
literatura importada só com certas variantes fatais. É literatura morta ou pelo 
menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. — O problema sobre o 
lugar-comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns 
propositadamente. Bem entendido: se trata de lugares-comuns modismos 
brasileiros expressionais, e não lugares-comuns universais, frios polares, amores 
ardentes e por aí. 

NOTA DA EDIÇÃO 

O “Postfácio”, autógrafo a lápis preto, está nas últimas páginas de um caderno pautado (23 x 16,5cm), onde 
ficava a parte final de uma possível primeira versão de texto completo de Amar, verbo intransitivo, de 1923. 
Destruídos os manuscritos depois do livro publicado, como costumava fazer, o escritor conservou o posfácio 


que tem início no verso da derradeira página do romance, p. 295, por ele rabiscada, e vai até a 300, da 


numeração original. (Arquivo Mário de Andrade - IEB-USP.) 


No A PROPÓSITO 
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO 
1927 


Sr. redator. 

Agora que as melhores penas da crítica literária já falaram sobre Amar, verbo 
intransitivo, todos pelo Jornal, peço acolhida para certas explicações pessoais. 

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefácios traziam esclarecendo 
por demais os meus trabalhos. Com o prefácio de Paulicéia toda a gente se botou 
falando em Desvairismo se esquecendo da lição verdadeira do prefácio: aquela 
advertência de que o Desvairismo se acabara com o livro e nem eu mesmo 
continuava praticando-o. Como de fato não pratiquei em mais nenhuma das 
minhas obras. 

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefácios foi o caso do 
Losango cáqui. Escrevi aquela advertência e em geral os que falaram do livro se 
limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do crítico é 
também determinar quanto o artista não fez aquilo que pretendeu e o quanto ele 
não é aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do crítico, desde que o artista 
seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na consciência de si mesmo. 

Uma vez desgostado dos prefácios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo 
intransitivo e me parece que o desastre foi maior. 

Não posso me queixar de incompreendido não, porém, é certo que fui 
transcompreendido, se posso falar assim. 

O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma lástima os críticos 
terem acentuado isso, quando era uma cousa já estigmatizada por mim dentro do 
próprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei 
em lirismo dramático a máquina fria de um racionalismo científico. Esse jogo 
estético assume então particular importância na página em que “inventei” o 
crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina freudiana. 

Mas isso inda não é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de 
igual importância ao freudismo do livro são as doutrinas de neo-vitalismo que 


estão nele. Pois isso ninguém não viu. 


Na própria página do crescimento de Carlos, inculco visivelmente que ele vai 
ser honesto em vida por causa das reações fisiológicas. 

A honestidade dele é uma secreção biológica. Pentear sem espelho na frente faz 
o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo. 

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele, falo eu no meu jogo 
de imagens, depois de qualquer ação desonesta. Por isso se conserva honesto para 
poder olhar no espelho. Honesto por “reação capilar”. 

O fenômeno biológico provocando a individualidade psicológica de Carlos é a 
própria essência do livro. 

Tanto assim que eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido para 
o menino foi absolutamente inútil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o 
que sucedesse. Simplesmente “porque é um indivíduo normal que nem amídalas 
inchadas não teve em piá”. 

Porém não me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, não. Embora 
não tenha acentuado o problema da permanência extra-biológica das idéias 
coordenadoras do fenômeno humano, creio que não é impossível perceber que 
Carlos se rege por ideais de justiça, de religião, de sociabilidade, de verdade, etc. 
que não são simples fenomenologia biológica mas transcendem desta. Tanto 
assim que na convivência de Carlos-corpo com Carlos-espírito, este ensina para 
o outro conceito permanente de Deus, de Justiça, de Ciência e de Sociedade. 

E ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira, dolorosa para mim e para 
todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observação psicológica 
dos dias de agora. Aqueles que estão magnetizados pelo “sentimento trágico da 
vida” e percebem forças exteriores, aqueles que estão representados pelo fatalismo 
mecânico maquinal do indivíduo moderno, tal como Charles Chaplin o realiza; 
aqueles que atravessaram o escalpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma 
dubitativa de auto-análise de Proust, aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, 
tanta infinidade de reações psicológicas contraditórias não conseguem mais 
perceber a verdade de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrível destes 
dias, caem no diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém o 
saberá jamais”. Pois então: sátira para esses e aqueles! E dando como protótipo 
de beleza humana o meu inventado Carlos, indivíduo puro, indivíduo que se 


sujeita às grandes normas, eu creio que pude coroar a sátira com uma evocação 


que vai além dos simples valores hedonísticos. 

Aqui convém matutar numa cousa importante: parece que eu dou para minha 
arte uma eficiência moral. Não tem dúvida que minha arte é moral no sentido 
largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano. Porém, 
estes costumes são “artis-moralista”. À arte é sempre moral enquanto lida com os 
costumes. Porém, estes costumes são “artísticos”, quero dizer, são brinquedos 
puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam 
elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc.; sejam elementos 
psíquicos, os sentimentos, o amor, heroísmo, cólera, pavor, paulificação. Até 
paulificação. 

Confesso que com o elemento paulificação inda não publiquei nenhum 
trabalho “propositalmente”. Mas já tenho alguns na gaveta. Porém, é fácil de 
provar que em várias páginas minhas publicadas procurei despertar nos meus 
leitores os sentimentos de cólera, de irritação, de impertinência, de mistério, etc. 
Não sei se consequentemente a boniteza coroou essas brincadeiras, porém, eles é 
certo que existem. 

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege 
pelas grandes idéias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma simples 
reação fisiológica. Estas darão um São Thomaz e um Anchieta? Afirmei que não, 
no livro. Poderão dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei. 

Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional 
dentro da única cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação e 
modos. 

Em parte enorme: má educação e maus modos. Carlos está entre nós pelo 
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo 
“cultural? brasileiro burguês octocentista. Ele não chega a manifestar o estado 
bio-psíquico do indivíduo que se pode chamar de moderno. Carlos é apenas uma 
apresentação, uma constatação da constância cultural brasileira. E se não dei 
solução é porque meus livros não sabem ser tese. Não se consegue tirar do Amar, 
verbo intransitivo, mais que a constatação de uma infelicidade que independe dos 
homens. 

E basta. Não sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingível às críticas. Até 
sou especialmente grato a Tristão de Athayde por tudo o que é de mim sobre o 


qual ele chamou a minha atenção consciente. Mas agora senti precisão de evocar 
certas intenções maiores do meu último trabalho para mostrar quanto eu 
estou...fora da moda? 

MÁRIO DE ANDRADE 
NOTA DA EDIÇÃO 
Carta-aberta publicada por Mário de Andrade no Diário Nacional. São Paulo, 4 de dezembro, 1927. 
(Arquivo Mário de Andrade - IEB-USP.) 


No UM IDÍLIO 
NO MODERNISMO BRASILEIRO 


Telê Porto Ancona Lopes 

“Os que amam sem amor 

Não terão o reino dos céus.” 
(Carlos Drummond de Andrade) 

À esta altura, o leitor já sabe da história do livro durante a vida do autor, e pode 
dizer — tomara! — que os percalços de Frãulein, a governanta alemã, o enredaram. 
Acompanhou os preceitos e preconceitos da família burguesa paulistana Sousa 
Costa, a educação sentimental e sexual do adolescente Carlos, a pedagogia de 
Frâulein que convive com um irrealizável sonho de amor romântico. Leitor 
diligente da apresentação assinada por Marlene Gomes Mendes, conheceu as 
fases do processo criativo de Mário de Andrade após a primeira edição, em 1927, 
até a segunda, em 1944, percurso que inclui uma severa refusão do texto, mas 
não apaga a classificação “idílio”, fundamental para que se compreenda um pouco 
do trabalho do artista moderno no romance Amar, verbo intransitivo. 
Desculpada a paródia, esta é a parte que me toca, paciente leitor! Portanto... 

Em 1927, quando o livro sai do prelo, tendo na capa a classificação “idílio”, 
Mário está empenhado em escrever Macunaíma, ficção construída como um 
“canto” e que será por ele classificada “rapsódia”, na perspectiva do romance 
moderno, aberto à experimentação e à auto-problematização. Naquele momento 
de luta modernista, desdenha rótulos canônicos quanto ao gênero, ou melhor, 
impõe novas denominações, pois O BESOURO E A ROSA, assim como CaIM, CAIM E 
O RESTO, narrativas que introduz, em fevereiro e julho de 1924, na série 
"Crônicas de Malazarte”, na América Brasileira, serão declaradas contos em 
Primeiro andar e Belazarte, livros de 1927 e 1934.[25]Aliás, na revista carioca, 
CAIM, CAIM E O RESTO aparece como “intermédio”. No entanto, o timbre “idílio” 
e o título Amar, verbo intransitivo, ao que se pode deduzir de relatos do autor 
sobre a criação da obra, em cartas a amigos, não advém dos primórdios da 
escritura, em 1923. Como Mário de Andrade tinha por hábito destruir os 


manuscritos dos textos seus que recebiam a primeira edição, esses relatos 


epistolares e a presença, em sua biblioteca, de leituras que lhe alimentaram 
possivelmente a criação, instauram-se perspectivas históricas e críticas. Da análise 
das leituras nascem hipóteses a respeito da transcriação de textos de muitos 
autores, na gênese de obras do escritor paulistano. Reportam-se a aspectos de um 
crivo crítico sempre operante que aponta caminhos para a compreensão de 
projetos literários particulares. 

Amar, verbo intransitivo teve como primeiro título Frâulein.[26] Escrito entre 
1923 e 1927, aborda — como se sabe — uma lição de amar a cargo da protagonista 
que não traz e não precisa de sobrenome; é Frâulein e Elza. Os apelativos, 
sempre mencionados separadamente, valem como um todo, dando à heroína, 
ainda que de forma indelével, traços prototípicos. O núcleo da narrativa desenha- 
se como um idílio, na acepção de uma sui generis história de amor urbana: a 
descoberta, a prática amorosa envolvendo ternura e sexualidade, Fraulein atenta à 

, 
intransitividade do verbo amar, por ela determinada. Acatando o pensamento de 
Henri Lefebvre ,[27])posso julgar este romance/idílio experimental a obra 
moderna que se interroga nos próprios propósitos de cunho estético, ideológico e 
lingiúístico, e que se afigura, ao mesmo tempo, um texto modernista inscrito em 
um programa de renovação. E que possui, além da heroína, outra personagem 
[44 . . bb) . . ms . . . . . . 
principal”, sem participação direta na intriga, mas vivencia a complexidade da 
ação de contar — o narrador. Este se firma com autonomia e, machadianamente 
perplexo, tenta entender uma figura particular de mulher, por meio do 
distanciamento e da solidariedade. Dela se afasta ou nela se funde — seu discurso 
é o dela, embora admita que Fráulein pirandelianamente lhe escapa. Apesar de 
ser o único a se referir à governanta pelo nome de batismo — para as demais 
personagens ela é sempre “Frãulein”, forma de tratamento (senhorita) usada, na 
Alemanha, para designar professora — este narrador que logra se expressar no 
feminino ou que se apóia em complexas teorias para explicar comportamentos e o 
amor, não lhe fecha a figura. Ficam pistas mais ou menos nítidas, para que o 
eitor tente, ele também, desvendar Frâulein através dela mesma ou dos traços 
leitor tente, ele também, d dar Frául t del dos t 
que lhe são atribuídos. Assim, Mário de Andrade, por meio de Fraulein no 
exercício da profissão abraçada — e Maria Luísa Ramos a comparou à Diótima de 
Platão[28] — por meio do entrecho e da expressão do narrador, mostra uma 
possibilidade de construção do moderno romance brasileiro. 


O expressionismo e um romance cinematográfico 

Idílio não é, pois, a primeira classificação que o texto recebe. Em 2 de agosto 
de 1923, Mário de Andrade anuncia, a Sérgio Millet, um romance 
“cinematográfico”.[29]Esta forma renovada que encontra para definir serve-lhe, 
dois anos depois, para dimensionar Vento: 

Romance de um só capítulo/ sem mesmo subdivisões de/ espaços como em Fráulein./ Os episódios 
ajuntados uns/ com os outros simultâneos.[30] 

Esquecer a demarcação tradicional privilegia o enredo construído pelas cenas 
que fixam diretamente momentos, flashs. A separação dos episódios, por meio do 
espacejamento singelo, acentua graficamente a sequência solta em uma narrativa 
fragmentada como a vida moderna. À ausência de capítulos avizinha nosso 
modernista de Die drei Lieben der Dete Bob (Berlim e Viena: Ullstein, c. 1914), 
livro de Victor Rohlenege, do expressionismo austríaco, em sua coleção. E os 
episódios que se sobrepõem aliam a absorção do romance do expressionismo e à 
do cinema, em Amar, verbo intransitivo; do cinema que mereceu de Mário 
crítico, na década 1920, belas e argutas interpretações.[31] 

A cena, inerente à arte de Lumiêre, marca a estrutura do romance 
expressionista, prosa de vanguarda que se expande no início no século XX na 
Alemanha e na Áustria, e que, ao lado da poesia da mesma estética, ganha, nas 
estantes do leitor paulistano, a força de matriz da criação moderna que desponta 
no Brasil.[32]A leitura, acompanhada ou não de notas marginais autógrafas, da 
prosa de Wedekind, René Schikle, Hugo von Hofmannsthal, Edschmid e 
outros, faz com que se suponha, por parte do nosso ficcionista, a apropriação da 
cena como recurso para de desentranhar antinomias dilacerantes em uma 
atmosfera de inquietação e expectativa, semelhante à do cinema. À cena 
expressionista, na fusão das leituras de Mário de Andrade, seara e celeiro da sua 
criação, casa-se com a cena que formata o idílio no século XVIII. 

Na prosa do expressionismo, sobressai ainda a interrupção do fio da narrativa 
em benefício da digressão do narrador, por vezes ambivalente, vincando a 
metáfora, recurso amplamente explorado em Amar, verbo intransitivo. A 
digressão acompanhada da metáfora retira do foco, por exemplo, a continuação 
da cena do beijo “fílmico” de Carlos e Frâulein na biblioteca; ou usa da recriação 


da QuEIMADA de Castro Alves para transpor a fragilidade da condição dos 


estrangeiros, afastando-se da “cena do quarto”, onde se incendeia o amor 
contratado. As digressões deste narrador brasileiro erudito e vanguardista 
interpretam os acontecimentos, trabalham a psicologia das personagens e 
examinam os rumos do romance/idílio. Na digressão, vem à tona um projeto 
literário renovador, consciente da própria condição de brasileiro, no qual a 
preocupação com a nacionalidade ecoa. 

Esse projeto, no que tange à transposição literária da língua portuguesa falada 
no Brasil, parcela do programa modernista nos anos de 1920, mas praticada por 
Mário desde as suas primeiras produções de poeta e ficcionista no final da década 
anterior, afina-se com o expressionismo que advoga a adoção do alemão falado 
nas ruas. O compromisso com a pesquisa e o português do Brasil, especifica-se 
em carta para Manuel Bandeira, em 10 de outubro de 1924, durante a redação 
do romance: 

O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu 

pesquisador. Pronomes oblíquos começando a frase, “mandei ela” e coisas assim, não na boca de 

personagens, mas na minha direta pena. Fugi do sistema português. Que me importa que o livro seja 
falho? Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas por 
todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros diários de 
conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. Que me 
importa ser louvado em 1985? O que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites 


antes de dormir. Daí: Frâulein. Confesso-te que sou feliz.[33] 

No projeto literário andradiano, aspectos estéticos, linguísticos e ideológicos 
conjugam-se na intenção de anular as fronteiras estaduais, quando o narrador do 
idílio repete o eu lírico de Clã do jabuti e o rapsodo de Macunaíma, ao deslocar 
espacialmente as expressões e vocábulos regionais que adota. No período 
vinculado ao processo de criação de Frâulein/ Amar, verbo intransitivo — 1923- 
1927-, tempo que se estende até 1928, fim da escritura da rapsódia do herói sem 
nenhum caráter, Mário de Andrade, na sua acepção de nacionalidade, dedica-se 
especialmente a subverter o emprego dos regionalismos, por ele apelidados 
“brasileirismos”. Em 1923, assim que termina uma versão a lápis do texto 
completo, quem sabe a primeira, da qual sobrevive rabiscada, apenas a última 
página, o escritor esboça um pósfacio, onde se lê: 


A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no seu exato sentido porém já no sentido 


translato, metafórico, tal qual eu fiz. A apropriação subconsciente das palavras, pra que elas tenham 


realmente uma função expressiva caracteristicamente nacional.[34] 

Desregionalizar é, portanto, compor um todo brasileiro “desgeograficado”, 
conforme continua a teorizar nos prefácios de Macunaíma, em 19 de novembro 
de 1926 e 27 de março de 1928. No período citado, a desregionalização, 
enquanto solução estilística, atinge, além do idílio, os poemas de Clã do jabuti 
(1924-1927) e o texto de Macunaíma (1926-1928). Em Amar, verbo 
intransitivo, ela promove, por exemplo, um sutil estranhamento no contraste 
entre palavras e imagem, na apresentação da fotografia dos Sousa Costa: a mãe, 
sentada, tendo “a família menorzinha no colo”, o pai empertigado e os 
“barrigudinhos” (os outros filhos) que se ajeitam em torno do casal.[35JOs 
brasileirismos “família” e “barrigudinhos” que, no norte e nordeste, regiões 
economicamente desprivilegiadas, designam “filho” e “crianças”, colidem com a 
condição burguesa do grupo familiar paulistano da avenida Higienópolis. Ao 
ironizar a pose-padrão, os brasileirismos evocam, de fato, aqueles que nunca 
serão assim fotografados. 

O narrador de Amar, verbo intransitivo representa, quanto à linguagem, um 
alter ego de Mário de Andrade: pesquisador, dono de sólida cultura, escolhe ser 
solidário com a voz popular, diminuir as distâncias entre o popular e o erudito. 
Os chavões, o vocabulário do cotidiano da cidade ou rural, ligados a termos do 
discurso culto, até sofisticado (com e sem paródia), decalcam, muito vivamente, 
tanto a pesquisa linguística, como uma alta consciência estilística. Nada é 
gratuito, ornamental; tudo serve aos propósitos literários do texto. 

À questão da nacionalidade, em Amar, verbo intransitivo, liga-se também, na 
trama, a um embate clássico — sentimento, paixão versus razão, soluções práticas 
para resolver a vida — colocado como o traço básico de um povo que se pauta por 
um caráter nacional definido, o alemão, representado por Frâulein. A oposição 
que estrutura a psiquê do alemão, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o 
consequente predomínio do segundo, esteio da sociedade burguesa, liga-se, por 
mais curioso que pareça, à grande preocupação de Mário de Andrade modernista 
— compreender e transportar, para seu artefazer, a “entidade nacional dos 
brasileiros”, como escreveu em 1926, no primeiro prefácio de Macunaíma. O 
caráter nacional do alemão contracena com a “constância cultural brasileira 


constatada”, conforme explica em artigo sobre livro, em 1927.[36]Como os 


expressionistas, Mário fixa o instante e a personagem através da hipertrofia do 
detalhe significativo, do close na cena e da pontuação telegráfica. Explora a 
simultaneidade ao empilhar sensações e orquestra momentos. Como os artistas 
desse movimento, condena a burguesia através da ironia e do sarcasmo, 
principalmente por meio da ambigiúidade, e em imagens e metáforas que 
moldam, sobretudo, o grotesco, como na ODE AO BURGUÊS DE Paulicéia 
desvairada. Como os expressionistas, Mário está desperto para a complexidade 
do mundo interno de cada personagem, para “o sentimento trágico da vida”, 
conforme declara em carta a Alceu de Amoroso Lima.[37/Como os 
expressionistas, admite com Freud as forças do inconsciente. Seu narrador sabe 
que Fráulein não apenas admira a natureza, mas se confunde com ela, 
primitivamente, no passeio à mata da Tijuca, quando na explosão das sensações e 
das emoções da heroína, perante o crepúsculo, nos faz pensar em O grito, tela de 
Munch, que tomamos como ícone do expressionismo. 

O narrador, concentrado no que a cena tem de essencial, age como a câmera do 
cinema que registra e compõe a ação, foco isento ou comprometido com o olhar 
das personagens. Essa narração cinematográfica, combinada com a reflexão 
metalingúística, constrói um romance moderno, apto a reunir vozes várias, 
diversos modos de ver, privilegiando o recorte do instante. Eduardo Escorel, em 
sua recriação cinematográfica do romance, em 1975, compreende com maestria 
essa característica de Amar, verbo intransitivo. 

Lançado na década de 20, Amar, verbo intransitivo firma-se como “literatura 
de circunstância”, também de raiz expressionista, conceituada na época por 
Mário de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora, que despreza a 
perenidade e deseja se circonscrever no presente que transforma em arte para seus 
contemporâneos. 

Se V., caro leitor, se pergunta como foi que, em São Paulo, no início do 
decênio de 1920, Mário de Andrade aportou no expressionismo e pôde ler, até 
em gótico, os poetas, os romancistas e as revistas desse movimento, devo lhe 
dizer que foi antes e que o romantismo de Heine o atraiu primeiro, em 1916. No 
arquivo dele, um pedido de autorização para ler Reisebilder e Neue Gedichte de 
Heine, dirigido em 21 de fevereiro de 1916 ao arcebispado de São Paulo, fala 
pelo moço congregado mariano que, espertamente engaveta a resposta datada do 


dia 26 do mesmo mês, recomendando-lhe a consulta a um sacerdote prudente. E 
se acerca da poesia desse romântico alemão nas edições do final do século XIX e 
início do XX, que sua biblioteca conservou.[38]É ele mesmo quem, na crônica 
TEUTOS, MAS Músicos, em O Estado de S. Paulo, 31 de dezembro de 1939, 
relembra: o contato com a arte e a cultura alemã surgira da necessidade de se 
desviar o “exagerado francesismo” que percebera em si. 

Tem sorte; arranja uma professora muito culta, Frau Else Schôler Eggbert, 
mulher casada de um organista. Esta o acompanha na leitura dos principais 
escritores alemães do passado e no mergulho no expressionismo. Wagneriana, 
leva o aluno, professor no Conservatório e crítico musical, ao libreto de Sigfried e 
do Crepúsculo dos deuses que repercutem na criação de Amar, verbo intransitivo, 
entre 1923-1927, após o retorno dela à Alemanha, em 1922, quando Kathe 
Meiche-Blosen, bela e loura Fráulein, a substitui. O poeta ganha a sua musa; 
escreve, em 1922, Losango cáqui ou afetos militares de mistura com os porquês de 
eu saber alemão, publicado em 1926. O ficcionista recebe a história da 
governanta alemã e a transforma no romance/ idílio, no qual plasma Sigfried e 
Brunilda em Carlos Sousa Costa e na heroína Frãulein, valquíria decaída. 
Wagner entra igualmente no programa musical idealizado por Elza: “Siegfried- 
Idyll e Gótterdimmerung. Siegfried-Idyll? Siegfried-Idyll.” 

Não só a música de Wagner, como os Lieder alemães ingressam no romance de 
Mário, o qual adota a indicação de movimentos musicais durante o 
desenvolvimento da ação, alude a músicas e instrumentos, como se produzisse 
um libreto ou uma trilha de cinema. Pensando nas ligações profundas da obra de 
Mário de Andrade com a música, é importante que um estudo específico ilumine 
essa questão em Amar, verbo intransitivo. 

Um idílio à Bernardin de Saint-Pierre 

Manuel Bandeira, ao comentar o livro logo depois da publicação,[39]Japega-se 
ao entrecho quando considera blague, ironia do romancista, esta súbita 
lembrança do narrador, corte no “momento fílmico” do beijo na biblioteca: 

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do 

francês. De Bernardin de Saint-Pierre.[40] 

Engana-se o poeta de Carnaval, pois a palavra “imitado” presentifica o humor, 


na intervenção metalingúística que interrompe a ironia — essa sim! — nas 


ambíguas considerações do narrador sobre as obras virgens de leitura, metáfora 
da simulação de cultura vigente na casa de Sousa Costa. O humor ri de si próprio 
com verdadeira alegria ao lançar uma provocação ao mesmo modernismo em que 
Amar, verbo intransitivo se assenta. Na biblioteca, espaço em que a poesia do 
sentimento amoroso elevado — Dante, Camões e o árcade Dirceu — se vê relegada 
a uma postura de voyeur, cabe ao narrador flagrar outras trilhas no idílio de 
Saint-Pierre. 

O humor exibe, sem pejo, na displicência proposital, uma das matrizes da 
criação de Amar, verbo intransitivo, ao sugerir afinidades quanto ao projeto 
literário. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha levantado pontos 
importantes para o modernista brasileiro. Bernardin de Saint-Pierre escreve em 
uma língua que não é exatamente o francês castiço, ensinado nas escolas ou nas 
páginas dos monstros sagrados da França do Século XVIII. Ao fazer com que a 
narrativa se desenrole na Ilha de Bourbon, no Oceano Índico, e saia da boca de 
um narrador local, acolhe um bom número de palavras e construções do francês 
das colônias. Em Mário, o humor consolida-se na provocação que se disfarça em 
cândida confissão, ao frisar o recurso ao pré-romantismo francês, em um 
momento de acirrada luta modernista contra a literatura do passado e a 
importação de modelos culturais europeus. Objetiva aquele postulado seu no 
PREFÁCIO INTERESSANTÍSSIMO de Paulicéia desvairada, em 1922: “O passado é 
lição para se meditar, não para reproduzir”.[41] 

À afirmação do narrador a respeito do “francês”, idioma de Saint-Pierre, 
reconhece, implicitamente, a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto 
lingiúístico, para que o modernismo literário se tornasse ideologicamente coerente 
em termos de Brasil. 

“Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre”. Ao escandir a declaração, na 
palavra “francês” reiterada, o narrador recorre à metonímia para se prender à 
França, e insinuar a diferença entre apropriação artística ou crivo crítico e 
importação subserviente, na obra aberta a outras combinações além da 
linguagem. Permite que se imagine que a leitura do AVANT-PROPOS e do idílio na 
Ile de Bourbon tenha sublinhado duas preocupações do modernista brasileiro e 
repercutido na criação de Amar, verbo intransitivo: a busca de novas formas 
romanescas e, paradoxalmente, a construção de uma arte fora dos padrões 


vigentes na Europa. Saint-Pierre, em Paul et Virginie, realça o valor de uma 
sensibilidade diversa da européia. No prefácio, frisa a importância de banir o 
racionalismo árido, de “pintar um solo e uma vegetação diferentes”; de 
compreender formas de ver e julgar em harmonia com a natureza generosa em 
que em que coloca suas personagens. Consequentemente — continua Bernardin 
de Saint-Pierre —, o “romance”, enquanto gênero em moda na Europa, não lhe 
faz sentido; a trama que arquiteta, simples e pura, convém apenas ao idílio, essa 
“espécie de pastoral”,[42Jem que a prosa adere à antiga égloga, no lirismo e nas 
cenas que a recortam. Aliás, as églogas quinhentistas de Cristóvão Falcão, 
cuidando de amores adolescentes, haviam sido aludidas em PAISAGEM Nº 3 de 
Paulicéia desvairada”, em 1922.[43]JAlém disso, o autor de Paul et Virginie, como 
bom pré-romântico, avaliza a ingenuidade (naiveté) e marca seu idílio com uma 
lição de amor. 

Em se tratando do gênero, Mário de Andrade foi ainda leitor dos Idyllen von 
dem Verfasser des Daphnis, de Salomon Gessner, também do século XVIII. 
[44]JNa versão fac-similar da edição princeps de 1756 dos Idyllen do poeta e 
artista plástico suíço, por ele adquirida, é possível que as palavras dirigidas Ao 
LEITOR (An den Lesen), o tenham aproximado de idéias estéticas fundamentais. 
São elas: a natureza como o espaço gratificante, capaz de restituir aspectos de 
uma idade de ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres, 
“livres de situações de escravidão”, não se degradavam na reificação da vida. 
Idéias cuja concretização ficcional se prende diretamente às cenas ou quadros, 
organizando a prosa poética.[45]Gessner retoma Dafne e Cloé de Longus, poeta 
grego que, no século V D.C., focalizara a descoberta do amor em um casal de 
pastores adolescentes, soma de ternura e sensualidade.[46] Traduzidos para todas 
as línguas da Europa, os Idílios, que desenvolvem essa mesma acepção de amor, 
exerceram influência sobre os poemas pastoris galantes do Século XVIII e 
encantaram os rousseaunianos. No século XIX, as edições francesas reuniram 
Gessner e Bernardin de Saint-Pierre, abrindo, porém, o livro com o texto de 
melhor repercussão na época, Paul et Virginie. De qualquer maneira, em ambos, 
Saint-Pierre e Gessner, o idílio, gênero antigo, renasce no poema em prosa e na 
prosa romanesca. Além disso, o amor terno, um dos motivos que pontuam a 
trajetória de Frâãulein, no devaneio a ser vivido na Alemanha ao lado de um 


homem culto e sensível, parece glosar o idílio, na valorização da Pastoral de 
Beethoven e no quadro bucólico no qual, segundo o narrador, a governante se 
imagina “regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado, enfeitando os 
lindos cabelos com margaridinhas.” 

À guisa de despedida 

Leitor, eu que me propus a conversar sobre o romance/ idílio fico por aqui. 
Sabemos que há muitos outros temas, já percorridos ou por focalizar. Um deles é 
a presença de Freud, insistência no discurso do narrador e matriz do romance. 
Valerá a pena ultrapassar a constatação de que o narrador, paralelamente à trama, 
alonga-se em cogitações a respeito da psicanálise, o que obrigou o romancista a 
assumir o “freudismo” do livro, em À propósito de Amar, verbo intransitivo, 
artigo no Diário Nacional de São Paulo, em 4 de dezembro de 1927, 
respondendo, de fato, a restrições dos críticos. Entre eles, Rodrigo Melo Franco 
de Andrade que, em O Jornal de 8 de maio de 1927, aplaudira “a primeira 
tentativa verdadeira de romance modernista no Brasil”, mas, condenara as 
digressões decorrentes do “excessivo empenho de fazer modernismo” e da 
preocupação em exibir conhecimento da teoria do mestre de Viena.[47] Ir além 
desses acontecimentos talvez seja compreender, analisando o reescrever do texto 
para a segunda edição, que Mário aceita a proposta implícita de Rodrigo, no 
intuito de preservar a matéria romanesca - desbastar. Talvez seja esmiuçar 
Sigmund Freud matriz, em LES TRANSFORMATIONS DE LA PUBERTÉ , parte III de 
Trois éssais sur la théorie de la séxualité, edição de 1923, na qual o lápis do 
ficcionista brasileiro deixou notas de estudo para a construção de Carlos, o filho 
de Souza Costa.[48| Assim como Freud, merecem análise Wagner, Beethoven, o 
Lied do romantismo, a presença de Goethe, Schiller, Nietzsche, a questão da 
nacionalidade, o expressionismo, as relações com música, o cinema, a pintura etc 
etc ou reticências para a minha esperança de que esta edição, nos 80 anos da 
publicação de Amar, verbo intransitivo, suscite muitos trabalhos. 


N” FAC-SÍMILES 
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO 





Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo, mostrando etapas na criação de um novo texto. Às rasuras 


do escritor transformam a edição princeps em manuscrito da versão para a 2º edição. 





Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo presenteado por Mário de Andrade a Pio Lourenço 


Corrêa, com comentários deste. 





(Capítulo para ser introduzido no espaço da pg 164)”, 1º versão. 


Datiloscrito com rasuras a tinta preta. 





1º versão do trecho final do (Capítulo para ser introduzido no espaço da pg 164)”. 
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4 TEXTO DE ORELHA 


Nr Mário de Andrade causou escândalo na década de 1920 ao publicar Amar, 
verbo intransitivo. O livro conta a história de Elsa, uma governanta alemã 
contratada por um membro da burguesia industrial paulistana para iniciar 
sexualmente seu filho adolescente. 

À partir do momento em que entra na casa dos Souza Costa, Frâulein — como 
todos a chamavam — conquista rapidamente a família, mas não se acostuma com 
a cultura dos novos-ricos brasileiros. 

À protagonista do romance é um ser humano dividido entre razão e emoção. O 
lado racional da governanta busca justificativas para a profissão de professora de 
amor, mas é o lado emocional que a faz se entregar à tarefa: ela alimenta a 
esperança de voltar para a Alemanha — que abandonara depois da Primeira 
Guerra Mundial — e se casar com o homem dos seus sonhos. 

Classificado pelo autor como “idílio” — texto leve sobre o amor —, o livro fala da 
iniciação sexual de um adolescente com ironia, numa narrativa experimental para 
a época. As cenas são separadas graficamente, como cortes cinematográficos. O 
narrador é um personagem como todos os outros, alter ego do autor: utiliza 
metáforas musicais, discorre sobre teorias literárias, faz crítica de arte, numa 
linguagem que Mário chama de “brasileira”: coloquial, repleta de palavras e 
expressões do cotidiano de todo o país. 

Publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo completou oitenta anos, 
contrariando o prognóstico do autor de que escrevia algo enraizado numa época, 


sem chances de interessar ao Brasil do futuro. 4 


No SOBRE O AUTOR 


A estréia de MÁRIO DE ANDRADE (1893-1945) como romancista aconteceu 
em 1927 com Amar, verbo intransitivo. O livro foi aplaudido pelos escritores 
modernistas e criticado pela intelectualidade tradicionalista, que censurava o 
desrespeito às regras gramaticais e a temática ousada. Nesse texto, o autor já 
antecipava o experimentalismo de linguagem radicalizado com o célebre romance 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, publicado em 1928. 

Além de Amar, verbo intransitivo, a editora Agir publica Macunaíma e Os filhos 
da Candinha, uma seleção de crônicas feita pelo próprio autor e lançada 
originalmente em 1943. 
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Nº TEXTO DE QUARTA CAPA 


NO “O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, 
psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes oblíquos 
começando a frase, 'mandei ela” e coisas assim, não na boca de personagens, mas 
na minha direta pena. Fugi do sistema português. Que me importa que o livro 
seja falho? Meu destino não é fi car. Meu destino é lembrar que existem mais 
coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro 
sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros diários de conversação, 
idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. 
Que me importa ser louvado em 1985? O que eu quero é viver a minha vida e ser 


louvado por mim nas noites antes de dormir. Daí: Frâulein. Confesso-te que sou 


feliz.” NO 


CARTA A MANUEL BANDEIRA, IO DE OUTUBRO DE 1924. 


